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0  nascimento 
do irrequieto 
fantasma da 
Villa-Lobos
Alexandre Ribondi

:T\B I  ara os que acreditam, em sua vã ingenui­
ty  dade, que a sala Villa-Lobos, que, no 

prédio piramidal do Teatro Nacional de 
X  Brasília, tem suas portas viradas para a Ro­
doviária (enquanto a sala Martins Penna dá para a 

'  Esplanada dos Ministérios), não tem fantasmas 
. 'nem almas penadas e que está aí o mistério da falta 
11 de sucesso das óperas apresentadas em seu palco, 

está catolicamente enganado. A sala Villa-Lobos 
r7;!fèm, sim, um fantasma jovem, ainda no frescor da 
n eternidade, sobrevoando suas poltronas aveluda-
, ,das.
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0  incidente fatal ocorreu em um sábado do mês 
de março do ano de 1987. A Orquestra Sinfônica 
do Teatro Nacional de Brasília apresentava, em 
grande gala, a Abertura 1812 de Tchaikovsky. A 
opulenta dona Nicósia, naufragada em seus 170 kg, 
mesmo torcendo o nariz diante da prolixidade sen­
timental do russo, foi. Sentou-se na poltrona H-23. 
Acomodou-se com garbo, com satisfação e olhou 

' para os lados. A sala estava relativamente cheia, 
mas não muito — porque os brasilienses, como vo­
cês sábem, por falta de berço, tato, sensibilidade e 
bomgosto, preferem ficar em casa repetindo o re- 
irão de que “na cidade não há nada para se fazer”
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mou conta da sensatez de dona Nicósia. Suas mãos 
tremeram. Seus lábios se contraíram em fúria. Seus 
olhos entraram em órbita cega. Sua alma tornou-se 
uma ave de rapina em vôo rasante.

Dona Nicósia abriu a bolsa com fineza. Retirou 
de seu interior uma delicada Beretta 6.35com ca­
bo de madrepérola. Depositou-a sobre o colo. Da 
bolsa, retirou também um silenciador que enros- 
cou no cano da arma, fazendo um pequeno baru­
lho, mais delicado do que um desembrulhar de ba­
la soft. Em seguida, apanhou um minúsculo em bru­
lho de gaze que enrolou na mão esquerda. Enquan­
to isso, o rapaz conversava aos coçhichos, burilava 
o pé e fotografava a prima. Dona Nicósia passou o 
braço esquerdo sobre o ombro do rapaz, que sentiu 
um leve aconchego, apoiou a mão esquerda (a que 
tinha a gaze) na fronte esquerda da futura vítima e 
cojp a mão direita apertou o gatilho, justamente no 
momento em que a Orquestra Sinfônica explodia 
os canhões da Abertura 1812. O tiro, um só, fez 
piuiiiii. A gaze conteve a pequena gota de sangue 
que saiu na outra fronte. A cabeça tombou. A moça 
do, 11-21 achou que se tratava de um casal apaixo­
nado e calou-se, enciumada. Na fila G, alguém co­
mentou: “Olhem a falta de vergonha daquela gor­
da”.

A morte foi indolor e o silêncio foi magistral. Do­
na Nicósia sentiu-se calma e quase morreu de gozo 
com a execução da orquestra. Fechou os olhos com 
a paz que se estabeleceu. Quando a apresentação 

' terminou e todos se retiraram, dona Nicósia espe­
rou que os músicos também saíssem. Levou o 
cadáver escada abaixo, ao som de toc-toc-toc-toc. 
“O rapaz tem estilo”, apreciou dona Nicósia. 
Levou-o para os subterrâneos da sala Villa-Lobos. 
Deixou-o lá para sempre.

Assim, o Teatro Nacional tem um fantasma. É 
ele quem sobrevoa a sala quando as orquestras e as 
óperas se apresentam. E é ele também quem futu- 
ca e incomoda o público —| que se mexe, suspira al­
to, boceja aos brados, abre e fecha trincos de bolsas 
e cochicha no teatro. Dona Nicósia compreendeu, 
portanto, que um só fantasma não basta para a paz 
teatral. Dona Nicósia silenciará todos eles. Um dia. 
Um por um.

B rtigo Definido,

do que sair para procurar. Dona Nicósia refletiu so­
bre o assunto com certo pesar no peito. Suspirou. 
Neste momento, sentou-se na poltrona H-22 um jo­
vem, na casa dos 26 anos, que a cumprimentou 
com um leve sorriso. Dona Nicósia estava calma, 
serena, em paz. Não julgava que, em poucos minu­
tos, seria o centro de uma tragédia.

O concerto começou. O rapaz ao seu lado come­
çou a acompanhar o ritmo de Tchaikovsky com o 
pé — que batia insistentemente no chão. Dona 
Nicósia olhou com o rabo de olho e tossiu discreta­
mente. Ele não percebeu. Ela o cutucou como

quem não quer nada. Ele ajeitou-se para o lado de 
lá da poltrona e manteve o ritmo do pé. Dona 
Nicósia pensou: “Ai, meu Deus. E hoje” . Em se­
guida, o rapaz fotografou a orquestra com sua 
máquina com flash. E comentou no ouvido de dona 
Nicósia: “Aquela moça do violino é prima da minha 
mãe”. Dona Nicósia fingiu que não ouviu. Mas fi­
cou nervosa. Muito nervosa. O rapaz passou a can­
tarolar junto com a orquestra, comentando aqui e 
ali: “Genial. Genial” . Dona Nicósia deliberou de si 
para si: “Se ele disser que a apresentação é fera, eu 
mato ele”.

O rapaz puxou conversa com a mulher da poltro­
na H-21. Dona Nicósia fez psiu. Eles abaixaram o 
tom de voz, o que piorou a situação porque o cochi­
cho, via de regra, faz sempre muito barulho em lu­
gares como teatro, cinema, igreja e velório. Dona 
Nicósia sentia que seu peito iria explodir de 
angústia mortal. Os cochichos vinham intercalados 
de comentários repletos de adjetivos. Dona Nicósia 
passou a torcer as mãos. Foi neste exato momento 
que o estalo se deu. A moça estranha comentou: 
“Fantástico, não é?”. E o rapaz completou: “Pô, ca­
ra. Fera”. Uma turbulência de ódio, ira e rancor to-


