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0  nascimento 
do irrequieto 
fantasma da 
Villa-Lobos
Alexandre Ribondi

:T\B I  ara os que acreditam, em sua vã ingenui
ty  dade, que a sala Villa-Lobos, que, no 

prédio piramidal do Teatro Nacional de 
X  Brasília, tem suas portas viradas para a Ro
doviária (enquanto a sala Martins Penna dá para a 

'  Esplanada dos Ministérios), não tem fantasmas 
. 'nem almas penadas e que está aí o mistério da falta 
11 de sucesso das óperas apresentadas em seu palco, 

está catolicamente enganado. A sala Villa-Lobos 
r7;!fèm, sim, um fantasma jovem, ainda no frescor da 
n eternidade, sobrevoando suas poltronas aveluda-
, ,das.
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0  incidente fatal ocorreu em um sábado do mês 
de março do ano de 1987. A Orquestra Sinfônica 
do Teatro Nacional de Brasília apresentava, em 
grande gala, a Abertura 1812 de Tchaikovsky. A 
opulenta dona Nicósia, naufragada em seus 170 kg, 
mesmo torcendo o nariz diante da prolixidade sen
timental do russo, foi. Sentou-se na poltrona H-23. 
Acomodou-se com garbo, com satisfação e olhou 

' para os lados. A sala estava relativamente cheia, 
mas não muito — porque os brasilienses, como vo
cês sábem, por falta de berço, tato, sensibilidade e 
bomgosto, preferem ficar em casa repetindo o re- 
irão de que “na cidade não há nada para se fazer”
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mou conta da sensatez de dona Nicósia. Suas mãos 
tremeram. Seus lábios se contraíram em fúria. Seus 
olhos entraram em órbita cega. Sua alma tornou-se 
uma ave de rapina em vôo rasante.

Dona Nicósia abriu a bolsa com fineza. Retirou 
de seu interior uma delicada Beretta 6.35com ca
bo de madrepérola. Depositou-a sobre o colo. Da 
bolsa, retirou também um silenciador que enros- 
cou no cano da arma, fazendo um pequeno baru
lho, mais delicado do que um desembrulhar de ba
la soft. Em seguida, apanhou um minúsculo em bru
lho de gaze que enrolou na mão esquerda. Enquan
to isso, o rapaz conversava aos coçhichos, burilava 
o pé e fotografava a prima. Dona Nicósia passou o 
braço esquerdo sobre o ombro do rapaz, que sentiu 
um leve aconchego, apoiou a mão esquerda (a que 
tinha a gaze) na fronte esquerda da futura vítima e 
cojp a mão direita apertou o gatilho, justamente no 
momento em que a Orquestra Sinfônica explodia 
os canhões da Abertura 1812. O tiro, um só, fez 
piuiiiii. A gaze conteve a pequena gota de sangue 
que saiu na outra fronte. A cabeça tombou. A moça 
do, 11-21 achou que se tratava de um casal apaixo
nado e calou-se, enciumada. Na fila G, alguém co
mentou: “Olhem a falta de vergonha daquela gor
da”.

A morte foi indolor e o silêncio foi magistral. Do
na Nicósia sentiu-se calma e quase morreu de gozo 
com a execução da orquestra. Fechou os olhos com 
a paz que se estabeleceu. Quando a apresentação 

' terminou e todos se retiraram, dona Nicósia espe
rou que os músicos também saíssem. Levou o 
cadáver escada abaixo, ao som de toc-toc-toc-toc. 
“O rapaz tem estilo”, apreciou dona Nicósia. 
Levou-o para os subterrâneos da sala Villa-Lobos. 
Deixou-o lá para sempre.

Assim, o Teatro Nacional tem um fantasma. É 
ele quem sobrevoa a sala quando as orquestras e as 
óperas se apresentam. E é ele também quem futu- 
ca e incomoda o público —| que se mexe, suspira al
to, boceja aos brados, abre e fecha trincos de bolsas 
e cochicha no teatro. Dona Nicósia compreendeu, 
portanto, que um só fantasma não basta para a paz 
teatral. Dona Nicósia silenciará todos eles. Um dia. 
Um por um.

B rtigo Definido,

do que sair para procurar. Dona Nicósia refletiu so
bre o assunto com certo pesar no peito. Suspirou. 
Neste momento, sentou-se na poltrona H-22 um jo
vem, na casa dos 26 anos, que a cumprimentou 
com um leve sorriso. Dona Nicósia estava calma, 
serena, em paz. Não julgava que, em poucos minu
tos, seria o centro de uma tragédia.

O concerto começou. O rapaz ao seu lado come
çou a acompanhar o ritmo de Tchaikovsky com o 
pé — que batia insistentemente no chão. Dona 
Nicósia olhou com o rabo de olho e tossiu discreta
mente. Ele não percebeu. Ela o cutucou como

quem não quer nada. Ele ajeitou-se para o lado de 
lá da poltrona e manteve o ritmo do pé. Dona 
Nicósia pensou: “Ai, meu Deus. E hoje” . Em se
guida, o rapaz fotografou a orquestra com sua 
máquina com flash. E comentou no ouvido de dona 
Nicósia: “Aquela moça do violino é prima da minha 
mãe”. Dona Nicósia fingiu que não ouviu. Mas fi
cou nervosa. Muito nervosa. O rapaz passou a can
tarolar junto com a orquestra, comentando aqui e 
ali: “Genial. Genial” . Dona Nicósia deliberou de si 
para si: “Se ele disser que a apresentação é fera, eu 
mato ele”.

O rapaz puxou conversa com a mulher da poltro
na H-21. Dona Nicósia fez psiu. Eles abaixaram o 
tom de voz, o que piorou a situação porque o cochi
cho, via de regra, faz sempre muito barulho em lu
gares como teatro, cinema, igreja e velório. Dona 
Nicósia sentia que seu peito iria explodir de 
angústia mortal. Os cochichos vinham intercalados 
de comentários repletos de adjetivos. Dona Nicósia 
passou a torcer as mãos. Foi neste exato momento 
que o estalo se deu. A moça estranha comentou: 
“Fantástico, não é?”. E o rapaz completou: “Pô, ca
ra. Fera”. Uma turbulência de ódio, ira e rancor to-


