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À  semelhança de Dora, do filme Central do 
Brasil, José sobreviveu escrevendo cartas 

para os pioneiros que sentiam saudades de 
casa no tempo da construção de Brasília

banco não havia. Ao chegar mais 
perto deles e ouvir suas histórias, 
percebeu que muitos gostariam de 
mandar também uma carta. Aí esta­
va o impasse. Não sabiam ler, tam­
pouco escrever. Os dois funcionários 
dos Correios não tinham tempo para 
escrever cartas. Foi quando José Li- 
neu teve a grande idéia de sua vida. 
“Pensei: ‘Por que não escrever? Ain­
da posso ganhar um dinheirinho.”

O rapaz que terminara apenas o 
ginásio no Ceará tornara-se doutor 
diante daquela gente humilde. Não 
pensou duas vezes: arrumou uma 
mesinha emprestada, um tambore­
te e, perto dos Correios, montou sua 
banquinha debaixo de uma árvore. 
Para identificar a banca, escreveu, 
num  pedaço de papel, em letras 
garrafais: Elaboram-se cartas. No 
mesmo dia, o lugar encheu. Virou 
comentário entre os operários do 
Núcleo Bandeirante. A fila dobrava. 
Era o dia inteiro.

“No final da tarde, m inha mão 
estava doendo. Escrevia mais de 30 
cartas”, recorda-se. O pagamento 
{cerca de R$ 0,20 na moeda de ho­
je) era feito na hora. Mas havia 
também quem não tivesse para lhe 
pagar. “Escrevia assim mesmo”, diz. 
Escreveu também em troca de um 
prato de comida. “Tinha dia que 
não tinha o que comer. As cartas 
me salvaram.”

Ele não tinha descanso nem aos 
sábados e domingos. "Era quando 
dava mais gente”, conta. A primeira 
carta que escreveu foi para um con­
terrâneo. O operário Francisco, lá de

Baturité, mandava notícias para a 
mãe. E ditou as mal traçadas linhas 
para o escrevedor: “Mãe, aqui é terra 
de gente que gosta de trabalhar. Faz 

. muito frio, mas estou gostando mui­
to. A única coisa que me mata é a 
saudade de vocês. Lembranças a 
meu pai, pra senhora, aos meus ir­
mãos, à tia Maria, ao tio Zé, a dona 
Lurdinha, seu Zezinho...”

Havia cartas em que o rem e­
tente perguntava até pelo bode da 
família e pelas galinhas do terrei­
ro. “Na hora da despedida, na par­
te das lem branças, eles m anda­
vam abraços pra todo m undo. 
Ocupava m ais espaço do que a 
própria carta”, ele diz. E quando a 
resposta  chegava? Ávidos, cor­
riam ao encontro do escrevedor. 
“Era comovente ver a reação deles 
ao ouvir o que eu lia. Algumas car­
tas vinham com muitos retratos. 
O choro era ali mesmo”, lembra, 
com olhar perdido.

U m a  t e r r a  b o a
E assim se passaram  dois meses. 
Durante 60 dias, José Lineu ouviu 
segredos e os escreveu. Eram desa­
bafos de uma gente — a grande 
maioria nordestina— que havia dei­
xado tudo para trás em busca de um 
sonho. Uma delas o emocionou mui­
to. Era a carta de uma cozinheira de 
restaurante, moça de pouco mais de 
20 anos. Enfrentou a fila e, ao chegar 
a vez dela, estava em lágrimas. 
Assim mesmo, começou a 
ditar as linhas: “Saí daí 
sem falar

DA EQUIPE DO CORREIO

E sta  é a emocionante história 
de um escrevedor de cartas. 
De um homem que, em mal 
traçadas linhas, sem imagi­

nar, tomou-se parte da própria his­
tória de Brasília. E ele veio de longe, 
primeiro num caminhão carregado 
de jumentos, depois num pau-de- 
arara, que levou longos 13 dias para 
chegar à futura capital. Dentro do 
pau-de-arara, um rapaz magricela 
embarcou no sonho de vencer na 
terra de JK. Aos 22 anos, com o giná­
sio completo— única coisa de valor 
que possuía—, José Lineu de Freitas 
deixou o Ceará para se aventurar 
num  lugar que ainda nem existia. 
Tudo seria uma aventura.

Mas mesmo assim ele veio. Sem 
dinheiro, pediu carona a um velho 
ranz inza  que v inha  pa ra  essas 
bandas. João Bidu tinha uma mis­
são: trazer, dentro de seu capenga 
pau-de-arara, peões para traba­
lhar nas fazendas de Goiás. O ve­
lho aceitou dar carona àquele ra­
paz magricela, mas lhe fez uma 
proposta: ele ficaria responsável 
pelo controle do pagamento dos 
passageiros, assim que todos che­
gassem ao destino. Trato feito.

O rapaz aceitou o acordo. Era iní­
cio de janeiro de 1960. O velho João 
Bidu, antes de o pau-de-arara partir 
carregando 70 passageiros, lem ­
brou: “Tu vai tomar conta de todo o 
pessoal. Quando chegar no Goiás, 
fica de olho nos fazendeiros pra ver 
se eles vão pagar as passagens dos 
peões...” José Lineu sabia que a via­
gem seria longa; a missão, delicada. 
Mas mesmo assim veio.

Na mala de couro surrado, um 
paletó, um sapato, uma calça de 
tergal e três camisas. Era tudo o que 
tinha. E a viagem começou. Foram 
13 dias de estrada de terra batida. E 
paradas ao entardecer, para dormir 
em redes armadas nos galhos das 
árvores. No dia seguinte, recome­
çava a aventura. E o pau-de-arara 
seguia levantando poeira. Final­
m ente, a chegada ao in terior de 
Goiás. Lá, desembarcaram os 
peões. Hora do acerto de conta 
com seus patrões. E a entrega do 
dinheiro ao velho João Bidu. “E 
não é que no fim da viagem ele 
ainda quis me cobrar a passa­

gem? O velho não era fácil!”, 
lembra José Lineu, às garga­

lhadas, 48 anos depois. 
Missão cum prida. 

Dois dias depois de 
deixar os lavrado­

res em terra goia­
na, o rapaz 

m a g r i­
c e la

JOSÉ REPETIU MOMENTOS D0 PASSADO AO SENTAR PARA ESCREVER NA FRENTE DE UMA CASA DE MADEIRA D0 NÚCLEO BANDEIRANTE

do Ceará chegou ao Distrito Federal. 
Era para isso que tinha vindo. Queria 
ver de perto a cidade da qual tanto 
ouvira falar pelo rádio. De cara, pa­
rou no Núcleo Bandeirante, onde tu­
do começava. “Era gente demais. 
Terra vermelha por todos os lados”, 
ele conta. Na 2a Avenida, procurou 
abrigo na Pousada do Salim, árabe 
que não dispensava dinheiro. Para 
pagar o mês adiantado, José Lineu 
desfez-se do único temo que trouxe­
ra na mala de couro. Vendeu-o ao 
primeiro interessado.

C o m o  u m  d o u t o r
Fevereiro se iniciava. Chovia muito. 
O frio era intenso. Faltavam dois 
meses para Brasília virar a nova ca­
pital. O rapaz, desempregado e afli­
to, não sabia como pagar a mensa­
lidade da pensão. O tempo corria. 
Salim não mais o aceitaria na pou­
sada. Numa manhã, José Lineu foi 
aos Correios, um barraco de tábua 
construído na Avenida Principal. 
M andaria uma carta para a mãe, 
em Fortaleza. Contaria as novas da 
cidade que se erguia. Sobre os pla­
nos de ficar na terra de JK e da sau­
dade que sentia dela e dos quatro 
irmãos. O pai morrera quando José 

era ainda menino, em Pacajus, in­
terior do Ceará.

De longe, avistou uma fila 
enorme. Eram operários 

tentando m andar di­
nheiro para as famí­

lias pelos Cor­
reios, já 

q u e
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com o senhor, meu pai, nem com a 
senhora, minha mãe. Tive medo que 
vocês não me deixassem partir. Vim 
para ganhar a vida, arrum ar um 
bom emprego. Ser alguém na vida. 
Daqui a um tempo, quero voltar e 
buscar todos vocês. Tudo vai mudar. 
Eu prometo..."

De escrevedor de cartas José Li­
neu arrumou emprego na Guarda 
Especial de Brasília (GEB). Virou 
uma espécie de agente social (en­
caminhava as pessoas aos empre­
gos), depois, "soldado investiga­
dor”. Estudou no Elefante Branco, 
onde terminou o clássico. Em 1962, 
mudou-se para a Vila Planalto, lu­
gar onde m ora até hoje. Ali, em 
1961, conheceu a primeira mulher, 
Izaura, piauiense que trabalhava 
como ajudante de restaurante. Com 
ela, teve os seus cinco primeiros fi­
lhos. Nunca deixou de estudar. Pas­
sou no vestibular de direito da Uni­
versidade de Brasília (UnB). For- 
mou-se em 1970.

Virou escrivão de polícia, depois 
delegado. Ficou viúvo. Casou-se pe­
la segunda vez. Nasceram mais três 
filhos. Trabalhou em várias delega­
cias do DF. Aposentou-se em 1982. 
Hoje, aos 70 anos, advoga. Ao lem­
brar-se do passado, reconhece: 
"Passei fome, muito frio, quis desis­
tir e voltar pro Ceará. Cheguei a vol­
tar, em 1962, mas retornei no mes­
mo ano. Lutei e venci na terra de 
Juscelino”, constata o homem, vesti­
do num temo bem cortado, a bordo 
do seu carro elegante.

E sobre as cartas? “Me sinto feliz 
por ter ajudado tanta gente. E ter 
contribuído para a fixação de Brasí­
lia. Dei o que sabia para quem nada 
sabia”, ele responde. O lugar onde 
escrevia as cartas virou um cartório. 
Tudo ali mudou. Mas sempre que 
volta ao lugar onde a história come­
çou, ele ainda se comove. Um filme 
bom passa pela sua cabeça. “Uma 
vez, em 1962, voltei a Fortaleza. 
Passeava na Praça do Ferreira, no 
centro da cidade, quando um ho­
mem me reconheceu. E me disse: 
‘Eu sou aquele que você escrevia 
cartas no Núcleo Bandeirante, lem­
bra?’ Vim só buscar m eu irmão. 
Brasília é terra boa".

Essa é a história de um escreve­
dor de cartas. Igualzinha à de Do­
ra, aquela do filme Central do 
Brasil, interpretada com emo­
ção ímpar pela extraordinária 
Fernanda Montenegro. A úni­
ca diferença é que a de José 
Lineu — que desembarcou 
na capital em cima de um 
pau-de-arara, sem saber 
ao certo aonde ia dar a 
viagem — foi escrita 
sem roteiro, sem gla- 
mour, sem rom an­
ce. E nunca chegou 
às telas. Mas se­
ria igualmen­
te digna 
delas.
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mandava lembranças
O  homem que


