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ÜMA cidade sozinha não faz história 
' Mas de Brasília exigiram isto. Ela 
nasceu sob a cobrança de que 
deveria transformar, por força da 
sua arquitetura de prédios e 
apartamentos simétricos, uma 

sociedade dramaticamente disforme em 
uma sociedade igualitária. Pedia-se que da 
prancheta surgisse a revolução das 
estruturas injustas do pais e que o 
contínuo pudesse conviver com o chefe de 
Gabinete do Ministro, e os filhos dos dois, 
irremediavelmente de classes diferentes, 
brincassem na mesma quadra, tivessem as 
mesmas chances. Mais tarde, culpariam a 
cidade pela expulsão dos contínuos e seus 
filhos para as cidades satélites.
Quando Malraux desembarcou, criou a 
frase: “Brasília, a cidade da Esperança”. A 
esperança era daqueles tempos, do início 
dos anos 60. Não da cidade. Era a 
esperança de que a força que tinha 
garantido a propriedade nacional do 
sub-solo, criado a indústria 
automobilística, construído uma nova 
capital, reformasse também as estruturas 
do pais. A cidade era apenas um dos 
símbolos das mudanças que tantos 
queriam, mas teve de ficar com o ônus de 
ser o próprio gerador de um tempo novo,

ainda que os conspiradores já se 
reunissem tratando de garantir que uma 
velha ordem política e social comandasse 
a história do Brasil nos vinte anos 
seguintes.
E a cidade seguia oferecendo aos seus 
visitantes apenas suas formas geométricas 
dispostas sobre um plano — ora verde, ora 
seco — e contra um céu que às vezes fica 
vermelho às seis da tarde. Pequena para 
as esperanças que representava, frágil 
diante das forças que se armavam nos 
quartéis. Brasília seguia apenas oferecendo 
o espetáculo da sua beleza.
Neste cenário — bonito cenário — 
instalou-se o quartel-general do poder 
militar e, do dia para a noite, a capital 
passou a ser não mais a da esperança, 
mas a capital fria, autoritária que, pela 
sua arquitetura e geografia, impedia 
qualquer manifestação popular. Na 
verdade os adjetivos ficariam melhor no 
regime que, por ser militar e de direita, 
era o contrário de democrático. Mas se 
criaram teorias e mais teorias 
responsabilizando Brasília pela 
consolidação do regime. Ela, segundo esta 
corrente de pensamento, teria sido feita 
sob encomenda para que nada se 
colocasse entre os carros de combate e o 
Congresso Nacional. A bem da verdade, se 
estivesse instalado na Praça da Sé ou na 
Cinelândia, nada salvaria o poder 
legislativo do peso dos tanques do General 
Meira Mattos, em 68, com eficiência 
comprovada até em Sáo Domingos.
Nessa época, o Congresso fechado, um 
jornalista de sucursal chegou a receber 
uma pauta despachada de São Paulo 
determinando que se contasse com riqueza 
de detalhes o cenário da capital e pedia 
um exemplo: “falar sobre o barulho das 
janelas dos apartamentos abandonados 
batendo ao sabor do vento”. A fantasia 
que se vivia em São Paulo sobre Brasilia 
transformava-a numa espécie de 
cidade-fantasma dos melhores Westerns. 
Nem tão fantasma assim  Brasília também 
reagia e era esmagada, como, de resto, o 
país. A mesma força que fez surgir o 
movimento estudantil do Rio e de Sáo 
Paulo instalou-se na UnB. O mesmo poder 
que matou Edson Luis no Calabouço, 
arrancou do campus da UnB o estudante 
Honestino Guimarães. E se mais não fez, é 
porque o pais inteiro, à época, reagiu 
pouco aos militares. A conta da 
consolidação do regime não é de Brasília. 
Mesmo agora — coitada de Brasília! — 
sequer foi anistiada. E olha que mereceu. 
Seus espaços vazios foram magnificamente 
ocupados por manifestantes nas diretas, na 
eleição de Tancredo Neves, no enterro do 
Presidente morto antes da posse. Brasília 
jogou água no Maluf, ovo no carro do líder 
do PDS, zombou do chicote impotente do . 
general Newton Cruz e se protegeu, alegre, 
sob a bandeira, num dia chuvoso, de festa. 
O mesmo povo que se escondeu dos 
tanques que cercaram o Congresso, subiu 
irreverente no Urutu que carregava o 
corpo do Presidente morto. O povo era o 
mesmo; os tempos, outros.
Nestes 26 anos de vida, Brasília foi apenas 
a tela onde se projetou em cores mais 
nítidas a história do país. Ora a esperança, 
ora o medo e, mais recentemente, a 
confiança na economia. A cidade, 
condenada a ser símbolo, às vezes do bem, 
às vezes do mal, deveria pedir um habeas 
corpus preventivo para a hipótese do 
Plano Cruzado não dar certo e a nova 
Constituição ser insuficiente. Se alguma 
coisa der errado, os teóricos de sempre 
vão surgir esquadrinhando a geografia de 
Brasília atrás do vilão da história. 
Indiferente a isso, Brasília continuará 
sendo apenas uma cidade. E, felizmente, 
uma cidade bonita.
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