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1- A motivacéo para realizar “0
Homem de Areia” nasceu do_senti-
mento provinciano de admiracdo
por José Américo de Almeida, o
grande romancista de “A Bagacei-
ra”, o politico liberal, o revoluciona-
rio de 1930. Como a maioria dos pa-
raibanos_ de minha geracéo, fui nas-
cido e criado ouvindo falar da fama
do homem, da sua atuagdo legenda-
ria em todos esses niveis, sempre
com uma aura de “monstro sagra-
do”. E na imaginacao_do povo é co-
mo se ndo houvesse diferenca entre
ele e o Padre Cicero do Juazeiro, An-
tonio Conselheiro e Lampido, ou
mesmo o rig Sao Francisco, todas
entidades miticas nordestinas de ci-
tagdo obrigatoria. Ao mesmo tempo,
0 peso da celebridade literaria da es-
tirpe dos que fundaram o movimen-
to modernista de 22 e o regionalista
do Recife, poucos anos mais tarde.
Nesse clima, quando menino,
acostumei-me a assistir meu pai fa-
lando com entusiasmo de Zé Améri-
co, descrevendo o0s seus comicios e
citando suas frases de efeito, cheias
de mordacidade, o que passou a his-
toria_ como “os gritos de Zé Améri-
€o”/N gue ressoaram até bem pouco
tempo. Lembrancas ainda do velho
contando passagens do romance cé-
lebre que toda classe média intelec-
tualizada do Nordeste tem na estan-
te. Cenas terriveis de secas brabas e
os conflitos dos sertanejos que des-
ciam para brigar por trabalho com
os brejeiros, nas zonas mais
propicias dos engenhos de acutcar.

Tudo isso passou para mim a ima-
gem fabulosa do “‘grande homem”,
politico de envergadura, feroz defen-
sor da democracia burguesa, cheio
de moral e carisma, espécie de San-
to e Herdi do Nordeste. .

2- Homem feito eu achava a figura
Intangivel, posto a salvo da aborda-

o restante dos mortais, na re-

oma sagrada em gue 0 mantinha
uma confraria de admiradores. Ate
que um dia, no exercicio do jornalis-
mo, fui colocado vis-a-vis com o Mi-
to, realizando uma entrevista com
“0 velho””, como o chamavam na Pa-
raiba. Ele ja estava na fase do reco-
lhimento da praia de Tambaul fazia
cerca de dez anos, em meados da dé-
cada de 60. Reserva moral da Na-
¢do, como diziam, mas sem manda-
fo, fazia pensar num navio velho en-
calhado no mar sereno do_Cabo
Branco. Naquele dia, esperei timi-
damente que ele descesse ao alpen-
dre conhecido das grandes persona-
lidades nacionais que o visitavam na
Paraiba. Ele veio com um terno de
brim completo mas sem gravata.

OS FUNERAIS DO PATRIARCA

Nesse tempo ndo dispensava o pale-
t0 para receber quem quer que fos-
se. Fiz-lhe as perguntas recomenda-
das {)elo jornal € anotava nervosa-
mente as respostas enquanto o foto-
grafo se esmerava para fazer-lhe
um “boneco” a altura. Era qualquer
coisa relativa_a Sudene, seca, en-
chente, emergéncia, os assuntos de
todos os anos no Nordeste pobre. Ao
final, quando pensei que ja devia me
despedir, ele ponderou, no seu jeito
seco, que algo poderia ter escapado
e pediu-me que lesse o que havia es-
crito. Ainda nervoso fiz o possivel
para “traduzir” a garranchelra, ele
ouvindo sisudo. Ao terminar, pediu-
me o bloco e rubricou lauda por lau-
da, dizendo que assim ficavamos
ambos a salvo de qualquer deturpa-
¢éo em suas declaracOes. Macaco
velho, era esse um jeito seu de lidar
com “focas” desconhecidos. A mim
impressionou-me a severidade sim-
patica e honestidade do hom. 0 fato
e ue a Matéria saiu_sem sofrer a
contestacéo do entrevistado ilustre,
para gozo do incipiente reporter.

3- Dezesseis anos depois, na reali-
zagéo do filme, entretanto, eu acabei
descobrindo um outro Zé Américo. O
da ultima etapa da idade madura.
Um homem diferente daquele
aguerrido cidadéo da Revolucao de
30, daqueles lances historicos que o
Brasil conheceu. Da intrépida cam-
panha contra as secas no Ministério
da Viagdo; do voo sinistro do desas-
tre de aviao na Bahia, quando esca-
pou, miope e sem s_aber nadar; da
campanha _para presidente da Repu-
blica em 37, quando foi go(l{)eado or
Getulio. Da entrevista a Carlos La-
cerda em 45, que terminou por der-
rubar a ditadura de Vargas. Do dis-
curso que fez defendendo o mandato
de Prestes no Senado, conhecido co-
mo 0 “Discurso da Cadeira Vazia”,
em 46. O venerando senhor que en-
contrei e filmei no final dos anos 70,
ha trés anos atras, era mais do que
nunca um homem sereno, beirando o
bisonho, amansado pela vida; re-
trancado em sua posi¢cdo mas ameno
como a paisagem em torno. Uma
personalidade ~ ainda muito forte
mas sentindo o altimo crepusculo da
vida, com um jeito placido, sem
pressa no falar, émbora sempre dis-
cursivo como nos velhos tempos. E
nesse ponto, eu acho que 0 Zé Améri-
co do filme resultou fiel ao seu mode-
lo vivo, saindo, assim, um retrato 30
X 40 do liberal-democrata-
conservador, legitimo representante
daqueles idos de 30, 37, 45 e 54, quan-
do o suicidio de Vargas cortou tam-
bém a sua carreira politica,
devolvendo-o ao Nordeste e

empurrando-0 para o declmio. E
desse nosso_reencontro emergiu 0
homem cheio de contradicbes, de
virtudes e defeitos, as transacoes do
liberal cotejadas com o processo his-
torico e as mudangas de toda ordem.
4- 0 método que elegi para tracar
esse retrato foi 0 da entrevista, no
caso disfarcada como_uma visita de
amigos jornalistas e intelectuais ao
casardo de Tambal. Homens de im-
prensa da Paraiba que estiveram
com ele durante mais de oito horas
de grayagao (com a praia em frente
interditada por causa do ruido dos
automoveis), em dois dias de traba-
Iho. Mas agora enfrentava sério pro-
blema: Zé”Américo, rijo no seus 92
anos, Ndo se entregava as perguntas
dos amigos; se furtava a um dialogo
mais aberto e direto, coloquial mes-
mo, como seria bom para um filme
dessa espécie. Ora com retorica, ora
apelando para longas pausas (meus
pecados), mas sempre em tom dis-
cursivo, " negaciando e fugindo as
questoes formuladas, escondia o jo-
go e impunha a sua marca. Por isso,
embora o nivel da conversa tenha si-
do 6timo, eu tive de cercar por fora
num segundo momento (que resul-
tou num segundo_e terceiro planos
da narracdo do filme), procurando
ouvir outras pessoas sobre as mes-
mas questoes. Por causa do ferrolho
personalistico que ele impos, apelei
ara a técnica da enquete junto a ou-
ras fontes. Passei a levantar arqui-
Vos, @ entrevistar até mesmo os seus
desafetos mais rancorosos. O ende-
reco_eram os lances da histéria
politica do pais de que participou
mais profundamente. A grande saga
da Revolugdo de 30 no Nordeste,
quando se transformou no seu chefe
civil, sendo chamado de Vice-Rei
juntamente com Juarez Tavora; 0
episddio da morte de Jodo Pessoa,
onde muitos viram uma sombra de
culpa sua e que resultou naquilo que
chamou de uma grande ““loucura co-
letiva”, com a caca aos inimigos de
Jodo Pessoa, 0s assassinatos e os in-
céndios mais terriveis. Sobre as oli-
garqulas que combateu com méto-
os reformistas e moralismo, ouvi
os descendentes de José Pereira - 0
grande chefe da Revolta de Princesa
alguns dos seus cabras que ainda
vivem a_memoria d_essasguerra do
sertdo. Também Ariano Suassuma,
filho de Jodo Suassuna, vitima ino-
cente que foi morto a punhaladas no
Rio, sob suspeita da morte de Jodo
Pessoa, deu seu depoimento. De to-
dos, porém, o mais ferino e diabolico
foi o do coronel Cunha Lima, pa-
triarca decadente, com a mesma
idade de Zé Américo, mas duro na

queda, empertigado em seu cavalo,
barba enorme de profeta vingativo.
Um clima de 6dio insinuou-se nessa
entrevista e tudo envolvendo a atua-
¢do de Zé Américo antes, durante e
depois do episodio da morte de Jodo
Pessoa que foi 0 estopim para a Re-
volucdo, setenta dias depois. A in-
tencao foi deixar claro o pano de fun-
do, 0 corddo umbilical que liga a es-
trutura agraria ao evento maior do
movimento armado de 30. Os aconte-
cimentos da Paraiba ndo estavam
isolados e ilustram sobejamente as
contradicoes da época e lancam al-
guma luz sobre a atualidade. Nesse
ponto, quando j& estava na fase de
montagem do filme, entendi ainda
mais o papel de Zé Américo, descen-
dente de senhores de terra, aristo-
crata decadente que ascendeu como
liberal reformista, combatendo ao
lado dos tenentes que jamais foram
além da chamada “dialética dos ba-
charéis”. Com efeito, o racha de 30
nao passou de um remanejamento
do poder sem ruptura do pacto social
e juridico. Comecei entdao a ver o
meu_ her6i como possuidor da mes-
ma_6tica ambigua de “O Leopardo™,
de Tomasi di Lampedusa: ““Se que-
remos que tudo fique como esta é
preciso que tudo mude”.

5- Ao inves da biografia tipo car-
teira de identidade, persegui os re-
tratos da historia e fui sem precon-
ceitos aos fatos, sem em momento
nenhum querer fazer a apologia do
“grande homem”. Talvez por causa
disso é que seu filho, o general Rey-
naldo de Almeida, ndo tenha simpa-
tizado com o filme, queixando-se
com amargura sobre a maneira co-
mo ¢é aprésentada a figura de Zé
Américo. Numa pré-estréia para o
mundo oficial da Paraiba, ele
retirou-se ao final, furtando-se a

ualquer comentério, mesmo estan-

0 presente o Governador. E eu s6
soube de sua reacdo, com vistas ao
filme, através de terceiros e por
uma entrevista em que, apesar de
tudo, reconhece o carater polémico
necessario a esse tipo de trabalho.

“0 Homem de Areia”, centrado
numa grande individualidade e sua
vinculacdo com a politica e a cultu-
ra, € como se fosse um “portrait”
pré-renascentista daqueles em que
se vé a figura no primeiro plano e a
paisagem ao fundo. Ao contrario do
meu primeiro longa-metragem, “O
Pais de Séo Sarué” onde predomina
a paisagem do sertdo, valorizando o
povo, o esforco coletivo. Sendo que
no fundo € tudo a mesma coisa, e co-
mo o documentario gesta a mercé da
matéria filmada e gravada, o pro-
prio filme encaminha solucbes na

sua estrutura, sujeito a atracdo da
realidade. A montagem, por sua vez,
engendra “sozinha” as melhores
saidas. No caso deste_ filme, multo
devo a um clima de “ficcdo” que foi
aderindo ao documentario em virtu-
de do “retrato” da figura central
com seu tanto de magia carismati-
ca. Terminou num ,_ogo dialético: eu
querendo dessacralizar o mito e ele
se defendendo e ganhando sempre.
Na montagem entdo esse corpo-a-
corpo foi algo doloroso, Zé Américo
desenvolveu uma _psicologia (ou
ideologia?) ““sebastianica” de gran-
de_salvador da patria, um grande
pai carismatico, ungido e protegido
dos deuses. Esta no filme esta aura.
Toda vez que ele relata coisas passa-
das consigo. Primeiro a uncao lite-
raria com o que considerou “um gri-
to de reforma agraria”, em “A Ba-

aceira”, embora a sua coeréncia

enha ficado restrita ao plano estéti-

co. E quando conta a morte de Jodo
Pessoa acentua que estava a quase
um dia de viagem na luta contra os
revoltosos de Princesa. Mas sentiu
um pressentimento, “algo puxando-
me, obrlqando-me a viajar de volta
a Capital”; e depois sublinha que
Jodo Pessoa s6 morreu porque ele
ndo estava ao seu lado na sua ida ao
Recife. Em Princesa, reduto do ini-
migo, onde Jodo Pessoa teria sido
encerrado num quarto podendo ser
eliminado, ele providencialmente
desconfia da acolhida de Zé Pereira
e prefere pernoitar num véo de esca-
da de onde podia observar tudo.
Quando o “Savoya Marchetti” caiu
na Bahia ele milagrosamente sentiu
abrir-se um vazio sob os seus pés e
desceu ao fundo das aguas para re-
tornar a tona na sua quase cegueira
de miope e sem saber nada. Um sa-
veiro o recolheu e mais uns poucos,
enquanto toda tripulagao e os outros
companheiros perderam a vida. No
capitulo do suicidio de Getlio, quan-
do era Ministro, via-se como provi-
dencial conselheiro, sustentando que
Vargas s0 se matou porque nao o ou-
viu. E assim por diante, essa luz pre-
monitora, divinal sempre o acompa-
nhando. Era como se via e 0 seu ca-
rater mitico foi por ele préprio tra-
balhado da mesma forma que outras
entidades nordestinas, como os ja ci-
tados Conselheiro e Padre Cicero,
misticos e nao politicos, se nesse ca-
so devemos separar.

- No plano documental o filme bus-
cou desbastar a ignorancia vigente,
trazendo de volta matéria arquivada
mas que € do inteiro desconhecimen-
to do grande publico. Pensei fazé-lo
COM 0 Mesmo escopo com que Ro-
berto Rosselini se propunha fazer

““filmes para ignorantes’’,
considerando-se ele proprio um_ ig-
norante, quando abandonou o cine-
ma pela televisao educativa e cultu-
ral. No Brasil, por exemplo, em ca-
da cidade existe uma praca ou ave-
nida Jodo Pessoa mas poucos sabem
quem ele foi. Ninguém sabe até hoje
por que a Paraiba se juntou ao Rio
Grande do Sul e a Minas Gerais para
fazer a Revolucdo. E nessa linha
mas num outro nivel - a Revolucao
de 30 ficou como um objeto hibrido.
Para uns foi puro remanejamento_do
Poder, acordo entre classes privile-
giadas, ou mero racha no selo_das
oligarquias sem distincdo de Esta-
dos. Para outros, mais céticos, foi
uma briga entre aqueles que se reve-
zavam no Poder da Republica: os
Estados de Minas Gerais e Séo Pau-
lo. A inspiracdo era de ordem libe-
ral, isto €, visava no campo ideoldgi-
co acomodar insatisfacoes e conce-
der a classe média, que ja emergia,
algumas conquistas democraticas
tais_como voto secreto e feminino,
justica eleitoral, leis trabalhistas e
uma “‘reforma agraria” que se redu-
ziu, por fim, ao ensaio da grande
agudaqem que teve em Zé Americo o
seu paladino, esgrimindo individua-
lismo e certa demagogia. Mas o re-
sultado foi o fortalecimento da gran-
de propriedade pois as terras margi-
nais dos acudes jamais foram desa-
propriadas e 0 povo nunca teve aces-
soaelas.

0 que fica no final ¢ a trajetoria
frustada do grande patriarca. Zé
Américo foi ministro de Vargas, nos
anos 30 e 50; em 37 foi golpeado mas
em 51 voltou a colaborar com Getu-
lio em nome de uma suposta salva-
¢éo do Nordeste; foi senador, gover-
nador, fundador do romance ‘social
de 30, defensor indquo (a cassacao ja
estava consumada) do mandato dos
comunistas em 47.E passou a histo-
ria como protétipo de democrata,
mas ao morrer com 93 anos de idade
havia em sua volta um clima de ca-
ciquismo, e _influenciava toda a
politica do Estado, evidenciando
?randes ligagdes com o poder cen-
ral, no topo do qual sonhava ver o
seu filho general. Discreto no cre-

Usculo da vida mas firme no seu ve-
ho ideario reformista, ele simboli-
zou meio século de histdria politica,
periodo de grande movimentacao
mas barrado por solucdes paliati-
vas, adiamentos, falsas rupturas,
conciliagoes.

Foi o resgate dessa trajetoria, des-
se homem e sua circunstancia que
perseguimos com essa exploragao
no tempo.



