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1- A motivação para realizar “O 

Homem de Areia” nasceu do senti­
mento provinciano de admiração 
por José Américo de Almeida, o 
grande romancista de “A Bagacei­
ra”, o político liberal, o revolucioná­
rio de 1930. Como a maioria dos pa­
raibanos de minha geração, fui nas­
cido e criado ouvindo falar da fama 
do homem, da sua atuação legendá­
ria em todos esses níveis, sempre 
com uma aura de “monstro sagra­
do”. E na imaginação do povo é co­
mo se não houvesse diferença entre 
ele e o Padre Cícero do Juazeiro, An­
tonio Conselheiro e Lampião, ou 
mesmo o rio São Francisco, todas 
entidades míticas nordestinas de ci­
tação obrigatória. Ao mesmo tempo, 
o peso da celebridade literária da es­
tirpe dos que fundaram o movimen­
to modernista de 22 e o regionalista 
do Recife, poucos anos mais tarde. 
Nesse clima, quando menino, 
acostumei-me a assistir meu pai fa­
lando com entusiasmo de Zé Améri­
co, descrevendo os seus comícios e 
citando suas frases de efeito, cheias 
de mordacidade, o que passou à his­
tória como “os gritos de Zé Améri­
co”^ que ressoaram até bem pouco 
tempo. Lembranças ainda do velho 
contando passagens do romance cé­
lebre que toda classe média intelec­
tualizada do Nordeste tem na estan­
te. Cenas terríveis de secas brabas e 
os conflitos dos sertanejos que des­
ciam para brigar por trabalho com 
os brejeiros, nas zonas mais 
propícias dos engenhos de açúcar.

Tudo isso passou para mim a ima­
gem fabulosa do “grande homem”, 
político de envergadura, feroz defen­
sor da democracia burguesa, cheio 
de moral e carisma, espécie de San­
to e Herói do Nordeste.

2- Homem feito eu achava a figura 
Intangível, posto a salvo da aborda­
gem do restante dos mortais, na re­
doma sagrada em que o mantinha 
uma confraria de admiradores. Até 
que um dia, no exercício do jornalis­
mo, fui colocado vis-a-vis com o Mi­
to, realizando uma entrevista com 
“o velho”, como o chamavam na Pa­
raíba. Ele já estava na fase do reco­
lhimento da praia de Tambaú fazia 
cerca de dez anos, em meados da dé­
cada de 60. Reserva moral da Na­
ção, como diziam, mas sem manda­
to, fazia pensar num navio velho en­
calhado no mar sereno do Cabo 
Branco. Naquele dia, esperei timi­
damente que ele descesse ao alpen­
dre conhecido das grandes persona­
lidades nacionais que o visitavam na 
Paraíba. Ele veio com um terno de 
brim completo mas sem gravata.

OS FUNERAIS DO PATRIARCA
Nesse tempo não dispensava o pale­
tó para receber quem quer que fos­
se. Fiz-lhe as perguntas recomenda­
das pelo jornal e anotava nervosa­
mente as respostas enquanto o fotó­
grafo se esmerava para fazer-lhe 
um “boneco” à altura. Era qualquer 
coisa relativa à Sudene, seca, en­
chente, emergência, os assuntos de 
todos os anos no Nordeste pobre. Ao 
final, quando pensei que já devia me 
despedir, ele ponderou, no seu jeito 
seco, que algo poderia ter escapado 
e pediu-me que lesse o que havia es­
crito. Ainda nervoso fiz o possível 
para “traduzir” a garranchelra, ele 
ouvindo sisudo. Ao terminar, pediu- 
me o bloco e rubricou lauda por lau­
da, dizendo que assim ficávamos 
ambos a salvo de qualquer deturpa­
ção em suas declarações. Macaco 
velho, era esse um jeito seu de lidar 
com “focas” desconhecidos. A mim 
impressionou-me a severidade sim­
pática e honestidade do hom. O fato 
’e que a matéria saiu sem sofrer a 
contestação do entrevistado ilustre, 
para gozo do incipiente repórter.

3- Dezesseis anos depois, na reali­
zação do filme, entretanto, ’eu acabei 
descobrindo um outro Zé Américo. O 
da última etapa da idade madura. 
Um homem diferente daquele 
aguerrido cidadão da Revolução de 
30, daqueles lances históricos que o 
Brasil conheceu. Da intrépida cam­
panha contra as secas no Ministério 
da Viação; do vôo sinistro do desas­
tre de avião na Bahia, quando esca­
pou, míope e sem saber nadar; da 
campanha para presidente da Repú­
blica em 37, quando foi golpeado por 
Getúlio. Da entrevista a Carlos La­
cerda em 45, que terminou por der­
rubar a ditadura de Vargas. Do dis­
curso que fez defendendo o mandato 
de Prestes no Senado, conhecido co­
mo o “Discurso da Cadeira Vazia”, 
em 46. O venerando senhor que en­
contrei e filmei no final dos anos 70, 
hà três anos atrás, era mais do que 
nunca um homem sereno, beirando o 
bisonho, amansado pela vida; re- 
trancado em sua posição mas ameno 
como a paisagem em torno. Uma 
personalidade ainda muito forte 
mas sentindo o último crepúsculo da 
vida, com um jeito plácido, sem 
pressa no falar, embora sempre dis­
cursivo como nos velhos tempos. E 
nesse ponto, eu acho que o Zé Améri­
co do filme resultou fiel ao seu mode­
lo vivo, saindo, assim, um retrato 30 
X 40 do liberal-democrata- 
conservador, legítimo representante 
daqueles idos de 30, 37, 45 e 54, quan­
do o suicídio de Vargas cortou tam­
bém a sua carreira política, 
devolvendo-o ao Nordeste e 

empurrando-o para o declmio. E 
desse nosso reencontro emergiu o 
homem cheio de contradições, de 
virtudes e defeitos, as transações do 
liberal cotejadas com o processo his­
tórico e as mudanças de toda ordem.

4- O método que elegi para traçar 
esse retrato foi o da entrevista, no 
caso disfarçada como uma visita de 
amigos jornalistas e intelectuais ao 
casarão de Tambaú. Homens de im­
prensa da Paraíba que estiveram 
com ele durante mais de oito horas 
de gravação (com a praia em frente 
interditada por causa do ruído dos 
automóveis), em dois dias de traba­
lho. Mas agora enfrentava sério pro­
blema: Zé Américo, rijo no seus 92 
anos, não se entregava às perguntas 
dos amigos; se furtava a um diálogo 
mais aberto e direto, coloquial mes­
mo, como seria bom para um filme 
dessa espécie. Ora com retórica, ora 
apelando para longas pausas (meus 
pecados), mas sempre em tom dis­
cursivo, ’ negaciando e fugindo às 
questões formuladas, escondia o jo­
go e impunha a sua marca. Por isso, 
embora o nível da conversa tenha si­
do ótimo, eu tive de cercar por fora 
num segundo momento (que resul­
tou num segundo e terceiro planos 
da narração do filme), procurando 
ouvir outras pessoas sobre as mes­
mas questões. Por causa do ferrolho 
personalístico que ele impôs, apelei 
para a técnica da enquete junto a ou­
tras fontes. Passei a levantar arqui­
vos, a entrevistar até mesmo os seus 
desafetos mais rancorosos. O ende­
reço eram os lances da história 
política do país de que participou 
mais profundamente. A grande saga 
da Revolução de 30 no Nordeste, 
quando se transformou no seu chefe 
civil, sendo chamado de Vice-Rei 
juntamente com Juarez Távora; o 
episódio da morte de João Pessoa, 
onde muitos viram uma sombra de 
culpa sua e que resultou naquilo que 
chamou de uma grande “loucura co­
letiva”, com a caça aos inimigos de 
João Pessoa, os assassinatos e os in­
cêndios mais terríveis. Sobre as oli­
garquias que combateu com méto­
dos reformistas e moralismo, ouvi 
os descendentes de José Pereira - o 
grande chefe da Revolta de Princesa 

alguns dos seus cabras que ainda 
vivem a memória dessa guerra do 
sertão. Também Ariano Suassuma, 
filho de João Suassuna, vítima ino­
cente que foi morto a punhaladas no 
Rio, sob suspeita da morte de João 
Pessoa, deu seu depoimento. De to­
dos, porém, o mais ferino e diabólico 
foi o do coronel Cunha Lima, pa­
triarca decadente, com a mesma 
idade de Zé Américo, mas duro na 

queda, empertigado em seu cavalo, 
barba enorme de profeta vingativo. 
Um clima de ódio insinuou-se nessa 
entrevista e tudo envolvendo a atua­
ção de Zé Américo antes, durante e 
depois do episódio da morte de João 
Pessoa que foi o estopim para a Re­
volução, setenta dias depois. A in­
tenção foi deixar claro o pano de fun­
do, o cordão umbilical que liga a es­
trutura agrária ao evento maior do 
movimento armado de 30. Os aconte­
cimentos da Paraíba não estavam 
isolados e ilustram sobejamente as 
contradições da época e lançam al­
guma luz sobre a atualidade. Nesse 
ponto, quando já estava na fase de 
montagem do filme, entendi ainda 
mais o papel de Zé Américo, descen­
dente de senhores de terra, aristo­
crata decadente que ascendeu como 
liberal reformista, combatendo ao 
lado dos tenentes que jamais foram 
além da chamada “dialética dos ba­
charéis”. Com efeito, o racha de 30 
não passou de um remanejamento 
do poder sem ruptura do pacto social 
e jurídico. Comecei então a ver o 
meu herói como possuidor da mes­
ma ótica ambígua de “O Leopardo”, 
de Tomasi di Lampedusa: “Se que­
remos que tudo fique como está é 
preciso que tudo mude”.

5- Ao invés da biografia tipo car­
teira de identidade, persegui os re­
tratos da história e fui sem precon­
ceitos aos fatos, sem em momento 
nenhum querer fazer a apologia do 
“grande homem”. Talvez por causa 
disso é que seu filho, o general Rey­
naldo de Almeida, não tenha simpa­
tizado com o filme, queixando-se 
com amargura sobre a maneira co­
mo é apresentada a figura de Zé 
Américo. Numa pré-estréia para o 
mundo oficial da Paraíba, ele 
retirou-se ao final, furtando-se a 
qualquer comentário, mesmo estan­
do presente o Governador. E eu só 
soube de sua reação, com vistas ao 
filme, através de terceiros e por 
uma entrevista em que, apesar de 
tudo, reconhece o caráter polêmico 
necessário a esse tipo de trabalho.

“O Homem de Àreia”, centrado 
numa grande individualidade e sua 
vinculação com a política e a cultu­
ra, é como se fosse um “portrait” 
pré-renascentista daqueles em que 
se vê a figura no primeiro plano e a 
paisagem ao fundo. Ao contrário do 
meu primeiro longa-metragem, “O 
País de São Saruê” onde predomina 
a paisagem do sertão, valorizando o 
povo, o esforço coletivo. Sendo que 
no fundo é tudo a mesma coisa, e co­
mo o documentário gesta a mercê da 
matéria filmada e gravada, o pró­
prio filme encaminha soluções na 

sua estrutura, sujeito à atração da 
realidade. A montagem, por sua vez, 
engendra “sozinha” as melhores 
saídas. No caso deste filme, multo 
devo a um clima de “ficção” que foi 
aderindo ao documentário em virtu­
de do “retrato” da figura central 
com seu tanto de magia carismáti­
ca. Terminou num jogo dialético: eu 
querendo dessacralizar o mito e ele 
se defendendo e ganhando sempre. 
Na montagem então esse corpo-a- 
corpo foi algo doloroso. Zé Américo 
desenvolveu uma psicologia (ou 
ideologia?) “sebastiânica” de gran­
de salvador da pátria, um grande 
pai carismático, ungido e protegido 
dos deuses. Está no filme esta aura. 
Toda vez que ele relata coisas passa­
das consigo. Primeiro a unção lite­
rária com o que considerou "um gri­
to de reforma agrária”, em “A Ba­
gaceira”, embora a sua coerência 
tenha ficado restrita ao plano estéti­
co. E quando conta a morte de João 
Pessoa acentua que estava a quase 
um dia de viagem na luta contra os 
revoltosos de Princesa. Mas sentiu 
um pressentimento, “algo puxando- 
me, obrigando-me a viajar de volta 
à Capital”; e depois sublinha que 
João Pessoa só morreu porque ele 
não estava ao seu lado na sua ida ao 
Recife. Em Princesa, reduto do ini­
migo, onde João Pessoa teria sido 
encerrado num quarto podendo ser 
eliminado, ele providencialmente 
desconfia da acolhida de Zé Pereira 
e prefere pernoitar num vão de esca­
da de onde podia observar tudo. 
Quando o “Savoya Marchetti” caiu 
na Bahia ele milagrosamente sentiu 
abrir-se um vazio sob os seus pés e 
desceu ao fundo das águas para re­
tornar à tona na sua quase cegueira 
de míope e sem saber nada. Um sa­
veiro o recolheu e mais uns poucos, 
enquanto toda tripulação e os outros 
companheiros perderam a vida. No 
capítulo do suicídio de Getúlio, quan­
do era Ministro, via-se como provi­
dencial conselheiro, sustentando que 
Vargas só se matou porque não o ou­
viu. E assim por diante, essa luz pre- 
monitora, divinal sempre o acompa­
nhando. Era como se via e o seu ca­
ráter mítico foi por ele próprio tra­
balhado da mesma forma que outras 
entidades nordestinas, como os já ci­
tados Conselheiro e Padre Cícero, 
místicos e não políticos, se nesse ca­
so devemos separar.

- No plano documental o filme bus­
cou desbastar a ignorância vigente, 
trazendo de volta matéria arquivada 
mas que é do inteiro desconhecimen­
to do grande público. Pensei fazê-lo 
com o mesmo escopo com que Ro­
berto Rosselini se propunha fazer 

“filmes para ignorantes’’, 
considerando-se ele próprio um ig­
norante, quando abandonou o cine­
ma pela televisão educativa e cultu­
ral. No Brasil, por exemplo, em ca­
da cidade existe uma praça ou ave­
nida João Pessoa mas poucos sabem 
quem ele foi. Ninguém sabe até hoje 
por que a Paraíba se juntou ao Rio 
Grande do Sul e a Minas Gerais para 
fazer a Revolução. E nessa linha 
mas num outro nível - a Revolução 
de 30 ficou como um objeto hibrido. 
Para uns foi puro remanejamento do 
Poder, acordo entre classes privile­
giadas, ou mero racha no selo das 
oligarquias sem distinção de Esta­
dos. Para outros, mais céticos, foi 
uma briga entre aqueles que se reve­
zavam no Poder da República: os 
Estados de Minas Gerais e São Pau­
lo. A inspiração era de ordem libe­
ral, isto é, visava no campo ideológi­
co acomodar insatisfações e conce­
der à classe média, que já emergia, 
algumas conquistas democráticas 
tais como voto secreto e feminino, 
justiça eleitoral, leis trabalhistas e 
uma “reforma agrária” que se redu­
ziu, por fim, ao ensaio da grande 
açudagem que teve em Zé Américo o 
seu paladino, esgrimindo individua­
lismo e certa demagogia. Mas o re­
sultado foi o fortalecimento da gran­
de propriedade pois as terras margi­
nais dos açudes jamais foram desa­
propriadas e o povo nunca teve aces­
so a elas.

O que fica no final é a trajetória 
frustada do grande patriarca. Zé 
Américo foi ministro de Vargas, nos 
anos 30 e 50; em 37 foi golpeado mas 
em 51 voltou a colaborar com Getú­
lio em nome de uma suposta salva­
ção do Nordeste; foi senador, gover­
nador, fundador do romance social 
de 30, defensor inóquo (a cassação já 
estava consumada) do mandato dos 
comunistas em 47. E passou à histó­
ria como protótipo de democrata, 
mas ao morrer com 93 anos de idade 
havia em sua volta um clima de ca­
ciquismo, e influenciava toda a 
política do Estado, evidenciando 
grandes ligações com o poder cen­
tral, no topo do qual sonhava ver o 
seu filho general. Discreto no cre­
púsculo da vida mas firme no seu ve­
lho ideário reformista, ele simboli­
zou meio século de história política, 
período de grande movimentação 
mas barrado por soluções paliati­
vas, adiamentos, falsas rupturas, 
conciliações.

Foi o resgate dessa trajetória, des­
se homem e sua circunstância que 
perseguimos com essa exploração 
no tempo.


