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1- A motivação para realizar “O 

Homem de Areia” nasceu do senti
mento provinciano de admiração 
por José Américo de Almeida, o 
grande romancista de “A Bagacei
ra”, o político liberal, o revolucioná
rio de 1930. Como a maioria dos pa
raibanos de minha geração, fui nas
cido e criado ouvindo falar da fama 
do homem, da sua atuação legendá
ria em todos esses níveis, sempre 
com uma aura de “monstro sagra
do”. E na imaginação do povo é co
mo se não houvesse diferença entre 
ele e o Padre Cícero do Juazeiro, An
tonio Conselheiro e Lampião, ou 
mesmo o rio São Francisco, todas 
entidades míticas nordestinas de ci
tação obrigatória. Ao mesmo tempo, 
o peso da celebridade literária da es
tirpe dos que fundaram o movimen
to modernista de 22 e o regionalista 
do Recife, poucos anos mais tarde. 
Nesse clima, quando menino, 
acostumei-me a assistir meu pai fa
lando com entusiasmo de Zé Améri
co, descrevendo os seus comícios e 
citando suas frases de efeito, cheias 
de mordacidade, o que passou à his
tória como “os gritos de Zé Améri
co”^ que ressoaram até bem pouco 
tempo. Lembranças ainda do velho 
contando passagens do romance cé
lebre que toda classe média intelec
tualizada do Nordeste tem na estan
te. Cenas terríveis de secas brabas e 
os conflitos dos sertanejos que des
ciam para brigar por trabalho com 
os brejeiros, nas zonas mais 
propícias dos engenhos de açúcar.

Tudo isso passou para mim a ima
gem fabulosa do “grande homem”, 
político de envergadura, feroz defen
sor da democracia burguesa, cheio 
de moral e carisma, espécie de San
to e Herói do Nordeste.

2- Homem feito eu achava a figura 
Intangível, posto a salvo da aborda
gem do restante dos mortais, na re
doma sagrada em que o mantinha 
uma confraria de admiradores. Até 
que um dia, no exercício do jornalis
mo, fui colocado vis-a-vis com o Mi
to, realizando uma entrevista com 
“o velho”, como o chamavam na Pa
raíba. Ele já estava na fase do reco
lhimento da praia de Tambaú fazia 
cerca de dez anos, em meados da dé
cada de 60. Reserva moral da Na
ção, como diziam, mas sem manda
to, fazia pensar num navio velho en
calhado no mar sereno do Cabo 
Branco. Naquele dia, esperei timi
damente que ele descesse ao alpen
dre conhecido das grandes persona
lidades nacionais que o visitavam na 
Paraíba. Ele veio com um terno de 
brim completo mas sem gravata.

OS FUNERAIS DO PATRIARCA
Nesse tempo não dispensava o pale
tó para receber quem quer que fos
se. Fiz-lhe as perguntas recomenda
das pelo jornal e anotava nervosa
mente as respostas enquanto o fotó
grafo se esmerava para fazer-lhe 
um “boneco” à altura. Era qualquer 
coisa relativa à Sudene, seca, en
chente, emergência, os assuntos de 
todos os anos no Nordeste pobre. Ao 
final, quando pensei que já devia me 
despedir, ele ponderou, no seu jeito 
seco, que algo poderia ter escapado 
e pediu-me que lesse o que havia es
crito. Ainda nervoso fiz o possível 
para “traduzir” a garranchelra, ele 
ouvindo sisudo. Ao terminar, pediu- 
me o bloco e rubricou lauda por lau
da, dizendo que assim ficávamos 
ambos a salvo de qualquer deturpa
ção em suas declarações. Macaco 
velho, era esse um jeito seu de lidar 
com “focas” desconhecidos. A mim 
impressionou-me a severidade sim
pática e honestidade do hom. O fato 
’e que a matéria saiu sem sofrer a 
contestação do entrevistado ilustre, 
para gozo do incipiente repórter.

3- Dezesseis anos depois, na reali
zação do filme, entretanto, ’eu acabei 
descobrindo um outro Zé Américo. O 
da última etapa da idade madura. 
Um homem diferente daquele 
aguerrido cidadão da Revolução de 
30, daqueles lances históricos que o 
Brasil conheceu. Da intrépida cam
panha contra as secas no Ministério 
da Viação; do vôo sinistro do desas
tre de avião na Bahia, quando esca
pou, míope e sem saber nadar; da 
campanha para presidente da Repú
blica em 37, quando foi golpeado por 
Getúlio. Da entrevista a Carlos La
cerda em 45, que terminou por der
rubar a ditadura de Vargas. Do dis
curso que fez defendendo o mandato 
de Prestes no Senado, conhecido co
mo o “Discurso da Cadeira Vazia”, 
em 46. O venerando senhor que en
contrei e filmei no final dos anos 70, 
hà três anos atrás, era mais do que 
nunca um homem sereno, beirando o 
bisonho, amansado pela vida; re- 
trancado em sua posição mas ameno 
como a paisagem em torno. Uma 
personalidade ainda muito forte 
mas sentindo o último crepúsculo da 
vida, com um jeito plácido, sem 
pressa no falar, embora sempre dis
cursivo como nos velhos tempos. E 
nesse ponto, eu acho que o Zé Améri
co do filme resultou fiel ao seu mode
lo vivo, saindo, assim, um retrato 30 
X 40 do liberal-democrata- 
conservador, legítimo representante 
daqueles idos de 30, 37, 45 e 54, quan
do o suicídio de Vargas cortou tam
bém a sua carreira política, 
devolvendo-o ao Nordeste e 

empurrando-o para o declmio. E 
desse nosso reencontro emergiu o 
homem cheio de contradições, de 
virtudes e defeitos, as transações do 
liberal cotejadas com o processo his
tórico e as mudanças de toda ordem.

4- O método que elegi para traçar 
esse retrato foi o da entrevista, no 
caso disfarçada como uma visita de 
amigos jornalistas e intelectuais ao 
casarão de Tambaú. Homens de im
prensa da Paraíba que estiveram 
com ele durante mais de oito horas 
de gravação (com a praia em frente 
interditada por causa do ruído dos 
automóveis), em dois dias de traba
lho. Mas agora enfrentava sério pro
blema: Zé Américo, rijo no seus 92 
anos, não se entregava às perguntas 
dos amigos; se furtava a um diálogo 
mais aberto e direto, coloquial mes
mo, como seria bom para um filme 
dessa espécie. Ora com retórica, ora 
apelando para longas pausas (meus 
pecados), mas sempre em tom dis
cursivo, ’ negaciando e fugindo às 
questões formuladas, escondia o jo
go e impunha a sua marca. Por isso, 
embora o nível da conversa tenha si
do ótimo, eu tive de cercar por fora 
num segundo momento (que resul
tou num segundo e terceiro planos 
da narração do filme), procurando 
ouvir outras pessoas sobre as mes
mas questões. Por causa do ferrolho 
personalístico que ele impôs, apelei 
para a técnica da enquete junto a ou
tras fontes. Passei a levantar arqui
vos, a entrevistar até mesmo os seus 
desafetos mais rancorosos. O ende
reço eram os lances da história 
política do país de que participou 
mais profundamente. A grande saga 
da Revolução de 30 no Nordeste, 
quando se transformou no seu chefe 
civil, sendo chamado de Vice-Rei 
juntamente com Juarez Távora; o 
episódio da morte de João Pessoa, 
onde muitos viram uma sombra de 
culpa sua e que resultou naquilo que 
chamou de uma grande “loucura co
letiva”, com a caça aos inimigos de 
João Pessoa, os assassinatos e os in
cêndios mais terríveis. Sobre as oli
garquias que combateu com méto
dos reformistas e moralismo, ouvi 
os descendentes de José Pereira - o 
grande chefe da Revolta de Princesa 

alguns dos seus cabras que ainda 
vivem a memória dessa guerra do 
sertão. Também Ariano Suassuma, 
filho de João Suassuna, vítima ino
cente que foi morto a punhaladas no 
Rio, sob suspeita da morte de João 
Pessoa, deu seu depoimento. De to
dos, porém, o mais ferino e diabólico 
foi o do coronel Cunha Lima, pa
triarca decadente, com a mesma 
idade de Zé Américo, mas duro na 

queda, empertigado em seu cavalo, 
barba enorme de profeta vingativo. 
Um clima de ódio insinuou-se nessa 
entrevista e tudo envolvendo a atua
ção de Zé Américo antes, durante e 
depois do episódio da morte de João 
Pessoa que foi o estopim para a Re
volução, setenta dias depois. A in
tenção foi deixar claro o pano de fun
do, o cordão umbilical que liga a es
trutura agrária ao evento maior do 
movimento armado de 30. Os aconte
cimentos da Paraíba não estavam 
isolados e ilustram sobejamente as 
contradições da época e lançam al
guma luz sobre a atualidade. Nesse 
ponto, quando já estava na fase de 
montagem do filme, entendi ainda 
mais o papel de Zé Américo, descen
dente de senhores de terra, aristo
crata decadente que ascendeu como 
liberal reformista, combatendo ao 
lado dos tenentes que jamais foram 
além da chamada “dialética dos ba
charéis”. Com efeito, o racha de 30 
não passou de um remanejamento 
do poder sem ruptura do pacto social 
e jurídico. Comecei então a ver o 
meu herói como possuidor da mes
ma ótica ambígua de “O Leopardo”, 
de Tomasi di Lampedusa: “Se que
remos que tudo fique como está é 
preciso que tudo mude”.

5- Ao invés da biografia tipo car
teira de identidade, persegui os re
tratos da história e fui sem precon
ceitos aos fatos, sem em momento 
nenhum querer fazer a apologia do 
“grande homem”. Talvez por causa 
disso é que seu filho, o general Rey
naldo de Almeida, não tenha simpa
tizado com o filme, queixando-se 
com amargura sobre a maneira co
mo é apresentada a figura de Zé 
Américo. Numa pré-estréia para o 
mundo oficial da Paraíba, ele 
retirou-se ao final, furtando-se a 
qualquer comentário, mesmo estan
do presente o Governador. E eu só 
soube de sua reação, com vistas ao 
filme, através de terceiros e por 
uma entrevista em que, apesar de 
tudo, reconhece o caráter polêmico 
necessário a esse tipo de trabalho.

“O Homem de Àreia”, centrado 
numa grande individualidade e sua 
vinculação com a política e a cultu
ra, é como se fosse um “portrait” 
pré-renascentista daqueles em que 
se vê a figura no primeiro plano e a 
paisagem ao fundo. Ao contrário do 
meu primeiro longa-metragem, “O 
País de São Saruê” onde predomina 
a paisagem do sertão, valorizando o 
povo, o esforço coletivo. Sendo que 
no fundo é tudo a mesma coisa, e co
mo o documentário gesta a mercê da 
matéria filmada e gravada, o pró
prio filme encaminha soluções na 

sua estrutura, sujeito à atração da 
realidade. A montagem, por sua vez, 
engendra “sozinha” as melhores 
saídas. No caso deste filme, multo 
devo a um clima de “ficção” que foi 
aderindo ao documentário em virtu
de do “retrato” da figura central 
com seu tanto de magia carismáti
ca. Terminou num jogo dialético: eu 
querendo dessacralizar o mito e ele 
se defendendo e ganhando sempre. 
Na montagem então esse corpo-a- 
corpo foi algo doloroso. Zé Américo 
desenvolveu uma psicologia (ou 
ideologia?) “sebastiânica” de gran
de salvador da pátria, um grande 
pai carismático, ungido e protegido 
dos deuses. Está no filme esta aura. 
Toda vez que ele relata coisas passa
das consigo. Primeiro a unção lite
rária com o que considerou "um gri
to de reforma agrária”, em “A Ba
gaceira”, embora a sua coerência 
tenha ficado restrita ao plano estéti
co. E quando conta a morte de João 
Pessoa acentua que estava a quase 
um dia de viagem na luta contra os 
revoltosos de Princesa. Mas sentiu 
um pressentimento, “algo puxando- 
me, obrigando-me a viajar de volta 
à Capital”; e depois sublinha que 
João Pessoa só morreu porque ele 
não estava ao seu lado na sua ida ao 
Recife. Em Princesa, reduto do ini
migo, onde João Pessoa teria sido 
encerrado num quarto podendo ser 
eliminado, ele providencialmente 
desconfia da acolhida de Zé Pereira 
e prefere pernoitar num vão de esca
da de onde podia observar tudo. 
Quando o “Savoya Marchetti” caiu 
na Bahia ele milagrosamente sentiu 
abrir-se um vazio sob os seus pés e 
desceu ao fundo das águas para re
tornar à tona na sua quase cegueira 
de míope e sem saber nada. Um sa
veiro o recolheu e mais uns poucos, 
enquanto toda tripulação e os outros 
companheiros perderam a vida. No 
capítulo do suicídio de Getúlio, quan
do era Ministro, via-se como provi
dencial conselheiro, sustentando que 
Vargas só se matou porque não o ou
viu. E assim por diante, essa luz pre- 
monitora, divinal sempre o acompa
nhando. Era como se via e o seu ca
ráter mítico foi por ele próprio tra
balhado da mesma forma que outras 
entidades nordestinas, como os já ci
tados Conselheiro e Padre Cícero, 
místicos e não políticos, se nesse ca
so devemos separar.

- No plano documental o filme bus
cou desbastar a ignorância vigente, 
trazendo de volta matéria arquivada 
mas que é do inteiro desconhecimen
to do grande público. Pensei fazê-lo 
com o mesmo escopo com que Ro
berto Rosselini se propunha fazer 

“filmes para ignorantes’’, 
considerando-se ele próprio um ig
norante, quando abandonou o cine
ma pela televisão educativa e cultu
ral. No Brasil, por exemplo, em ca
da cidade existe uma praça ou ave
nida João Pessoa mas poucos sabem 
quem ele foi. Ninguém sabe até hoje 
por que a Paraíba se juntou ao Rio 
Grande do Sul e a Minas Gerais para 
fazer a Revolução. E nessa linha 
mas num outro nível - a Revolução 
de 30 ficou como um objeto hibrido. 
Para uns foi puro remanejamento do 
Poder, acordo entre classes privile
giadas, ou mero racha no selo das 
oligarquias sem distinção de Esta
dos. Para outros, mais céticos, foi 
uma briga entre aqueles que se reve
zavam no Poder da República: os 
Estados de Minas Gerais e São Pau
lo. A inspiração era de ordem libe
ral, isto é, visava no campo ideológi
co acomodar insatisfações e conce
der à classe média, que já emergia, 
algumas conquistas democráticas 
tais como voto secreto e feminino, 
justiça eleitoral, leis trabalhistas e 
uma “reforma agrária” que se redu
ziu, por fim, ao ensaio da grande 
açudagem que teve em Zé Américo o 
seu paladino, esgrimindo individua
lismo e certa demagogia. Mas o re
sultado foi o fortalecimento da gran
de propriedade pois as terras margi
nais dos açudes jamais foram desa
propriadas e o povo nunca teve aces
so a elas.

O que fica no final é a trajetória 
frustada do grande patriarca. Zé 
Américo foi ministro de Vargas, nos 
anos 30 e 50; em 37 foi golpeado mas 
em 51 voltou a colaborar com Getú
lio em nome de uma suposta salva
ção do Nordeste; foi senador, gover
nador, fundador do romance social 
de 30, defensor inóquo (a cassação já 
estava consumada) do mandato dos 
comunistas em 47. E passou à histó
ria como protótipo de democrata, 
mas ao morrer com 93 anos de idade 
havia em sua volta um clima de ca
ciquismo, e influenciava toda a 
política do Estado, evidenciando 
grandes ligações com o poder cen
tral, no topo do qual sonhava ver o 
seu filho general. Discreto no cre
púsculo da vida mas firme no seu ve
lho ideário reformista, ele simboli
zou meio século de história política, 
período de grande movimentação 
mas barrado por soluções paliati
vas, adiamentos, falsas rupturas, 
conciliações.

Foi o resgate dessa trajetória, des
se homem e sua circunstância que 
perseguimos com essa exploração 
no tempo.


