
Ausência 
Brasileiros somem 

no exterior 

Espanha 
Crise sem 
controle 

Colômbia 
Mulheres 

deslocadas 

Lusco fusco 
Fios e interruptores 
foram conectados. 
Mas falta energia 

no interior do Piauí 
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Vida é mudança. Este ano, várias 
se anunciaram, nas ruas do país 
tomadas por protestos ou no 
jeito de fazer revista. A Campus 
Repórter mudou o formato, por 
exemplo, sem perder qualidade 
nas reportagens. • Mudou 
também o editor-executivo, 
que deixou de ser Sérgio de Sá, 
embora ele prossiga como um dos 
que orientam os jovens repórteres 
no exercício de jornalismo de 
fundo. A revista ganhou ainda 
ajuda extra nesta edição, muito 
bem vinda, aliás, do professor 
Solano Nascimento.• Nem 
sempre as narrativas são felizes 
nas páginas que se seguem, mas 
há o entendimento que precisam 
ser contadas. É como na vida, há 
tropeços e problemas, entretanto 
é preciso prosseguir. 

As repórteres 
Amanda Maia e 
Amanda Martimon 
foram em busca das 
histórias de pessoas 
que desaparecem no 
exterior, deixando 
familiares sem 
notícias e cheios 
de preocupação 
[ 02]. Os relatos são 
contundentes. • Às 
vezes, nostalgia se 
mistura com tragédia 
para mostrar que 
o país acusado de 
não ter memória se 
esqueceu um tanto 
de Mané Garrincha, 
o sujeito que parecia 
driblar mesmo 
quando caminhava 
[16) . O último jogo 
dele em Planaltina é 
relembrado por Tiago 
Amate, que remontou 
a trajetória do craque 
naquele Natal de 
1982. 

carta do editor 

O programa do 
governo que promete 
levar luz para todos 
não se cumpre à 
risca nos lugares 
mais remotos do país 
[28J. A reportagem 
de Bárbara Ferreira 
e Maryna Lacerda 
acende a realidade 
de pequenas cidades 
encravadas no Piauí, 
cujos habitantes 
mostram-se criativos 
na hora de saber 
a trama da novela 
nacional.• Para 
contar a história de 
colombianas que 
ficam deslocadas 
no meio do conflito 
interno que 
desmonta o país, 
Lívia Mota viajou 
para se encontrar e 
dar voz aos relatos 
de uma guerra surda 
que torna invisíveis a 
muita gente mulheres 
que parecem ter 
perdido tudo, menos 
a dignidade de tocar 
a vida (42). 

Ainda no campo 
internacional, 
Roberta Pinheiro 
fornece um perfil 
da crise espanhola, 
depois de um 
longo período de 
aparente fartura 
(52) . Um drama 
que mexeu com o 
modo alegre de levar 
a existência dos 
habitantes ibéricos, 
manchando-o de 
cores menos vivas. 
Viver não é para 
principiantes. 
Roberta fazia 
intercâmbio quando 
ocorreu que era 
preciso registrar 
as narrativas da 
crise financeira, 
mas sobretudo 
humana.• Para 
fechar a edição, os 
poemas gentilmente 
cedidos por 
Augusto Rodrigues, 
integrantes de um 
livro que ainda se 
encontra inédito 
(62). • se o 
imprevisto dá um 
toque especial à 
vida, que venham as 
mudanças. 

Paulo Paniago 
Editor-executivo 
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Os brasileiros ausentes no exterior não são sequer estatísticas. O peso de seus sumiços é calculado 
apenas por familiares e amigos que ficam. São números contabilizados em forma de datas e 
ligações. As lembranças mais recentes se referem, quase sempre, às últimas vezes. O último 
telefonema, a última notícia, o último abraço. 

A busca por alguém em território estrangeiro enfrenta, além da angústia e o sofrimento esperado, 
a distância e altos custos com documentação e chamadas internacionais. A já difícil burocracia é 
falada em outro idioma, sob o olhar de uma cultura diferente. Com esses agravantes, muitas famílias 
não sabem a quem recorrer quando deixam de se comunicar com algum parente que vive fora do país. 

A perda desse contato nem sempre é involuntária ou por motivos desconhecidos. Às vezes, até 
se tem ideia do provável paradeiro. Por isso, esta reportagem fala de brasileiros que estão ausentes 
e não desaparecidos. Ausentes não no conceito jurídico, que define ausente como aquele que não 
está e não nomeou um representante. A ausência, neste caso, trata da perda ou enfraquecimento de 
laços afetivos causados pela distância física e emocional. 

Carla, Elena, Leandro, Osmar, Ana Lúcia e Daniel poderiam ser tantos outros emigrantes que 
deixaram pais, irmãos e amigos para trás. Em comum, os seis personagens aqui retratados têm suas 
histórias reveladas por quem mais sofreu e tomou a frente das buscas da maneira em que pôde. 
Mães que apresentam os mesmos sintomas. Unem dor, fé, saudade e força para, em suas próprias 
palavras, não enlouquecerem. 

Eazia /oc,_negl illes e~ ewark, região metropolitana de Nova York, quando caria Vicentini, 22 anos, saiu 
do bar e restaurante Adega Grill. Ela seguiu em direção ao seu apartamento do outro lado da rua Ferry 
Street, no bairro Ironbound, conhecido pela concentração de brasileiros. Vestindo seu único casaco 
térmico, de cor azul, Carla foi vista pela última vez. 

Quando saiu do Brasil, em 18 de janeiro de 2006, a paranaense, estudante de engenharia 
têxtil, tinha planos para o retorno. Ela estava determinada a melhorar o inglês, guardar 
dinheiro e voltar para cursar gastronomia. No aeroporto, deu um último recado ao vivo para a 
mãe. "Não chora, por favor, eu vou voltar logo." 

Apenas dois dias depois do desaparecimento, os pais souberam do ocorrido. Acostumada 
a falar com a fi lha todos os dias, às vezes mais de uma vez, Tânia estranhou a falta de ligações. 
"Eu achei que ela estava com muito trabalho e sem tempo. Ela me passou tanta segurança que 
eu nem imaginava que isso pudesse acontecer." 

Demorou 13 dias para o FBI, departamento federal de investigação dos Estados Unidos, 
começar as investigações e classificar o caso como sequestro. "Eles não fa lam muita coisa, não 
abrem as informações, mas tudo leva a crer que ela foi tirada do apartamento", conclui a mãe. 
As evidências, para Tânia, estariam no próprio apartamento: o casaco com as gorjetas do dia, o 
passaporte e todos os pertences de Carla. 



Se t alquer contato havia cinco anos, Tânia ligou para o Consulado 
do Brasil em Nova York às vésperas do último Natal. A resposta foi 
a que esperava e para a qual tem se preparado desde 2006: não há 
novidades. Hoje, distante do dia que transformou sua vida e mais 
consciente da situação, a mãe consegue aceitar os fatos . "Na verdade, 
nunca teve qualquer pista", reconhece. Em um primeiro momento, 
a família acreditou que Carla pudesse ter ido a alguma festa fora da 
cidade e não voltado nem dado notícias por conta da nevasca que 
atingia a região. Com o passar dos dias, meses e anos aceitaram outras 
hipóteses. 

"Hoje a minha filha não está mais viva. Eu sinto isso." Tânia atribui 
a falta de pistas que expliquem o que aconteceu à rigidez da legislação 
americana. Para ela, foi um "crime perfeito", porque "os assassinos 
escondem os corpos das maneiras mais absurdas" temendo as duras 
punições do Estado americano. 

O que, para Carla, foi uma luz em um momento de dificuldade fora 
de casa, agora é visto como uma infeliz coincidência. Um conhecido da 
família para quem o pai de Carla, Orlando Vicentini, trabalhava como 
contador, teria oferecido seu apartamento em Newark. José Madeira 
Martins Fernandes, 82 anos, é o principal suspeito na versão de Tânia. 
Interrogado pelo FBI, em julho de 2006, nada foi provado contra ele, que 
continuou a morar no apartamento depois que Carla se mudou para lá. 

Em depoimento ao Congresso Nacional, na Comissão Parlamentar 
Mista de Inquérito (CPMI) da Emigração, em setembro de 2006, o 
empresário negou as acusações e disse não acreditar na possibilidade 
de rapto: "Eu não penso que ela foi raptada. Eu ainda penso que ela 
pode estar aí com algum namorado". Quando questionado por não ter 
procurado a polícia, Fernandes alegou que não fala inglês bem e que 
avisou a família da estudante. 

Sem respostas, Tânia Vicentini depositou na fé o que nem a maior 
agência policial do mundo soube explicar. "Se eu continuasse como 
estava, hoje eu estaria morta ou num sanatório." Disposta a ser o 
alicerce da família, Tânia passou a chorar escondido e a falar da filha 
como se ela estivesse sempre viajando.Em casa, apenas ela fala sobre 
o assunto abertamente. O pai nunca comenta o desaparecimento nem 
tem coragem de ver fotos. 

"É um luto sem fim, na mente fica um vazio, um questionamento 
do que aconteceu e por que fizeram isso com ela." Ainda que aceite a 
hipótese de morte, Tânia diz que precisa de uma resposta concreta. "Eu 
sinto uma saudade louca, não tem palavras no mundo para explicar. 
Saudade de tocar, de olhar nos olhos, ouvir a voz. Por isso, eu preciso de 
uma resposta. A gente tem que ter um funeral, um ponto final." 

• 
• 

• 
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Elena Mãrz, 12 anos. estava em casa com a mãe, quando policiais chegaram em mais de dez viaturas para 
buscá-la. Nos onze meses em que viveu na cidade de Jundiaí, em São Paulo, a menina, à época com 
11 anos, frequentou a escola e conquistou duas medalhas em competições de natação e de g inástica 
rítmica. O pai, Johannes Josef Marz, veterinário do governo alemão, conseguiu a guarda da fi lha no 
primeiro dia do recesso de fim de ano do judiciário brasileiro. 

Sem direito de escolha ou despedida, Elena retornou para a Alemanha, onde nasceu, em janeiro 
de 2012. A menina, que tem síndrome de Down, dificilmente compreende o mandato judicial que 
permitiu sua partida. Aos gritos e choro, testemunhado por conselheiros tutelares da unidade de 
Embu das Artes. em São Paulo, Elena foi levada pelo pai a lemão. 

Quando veio para o Brasil com a filha, em 3 de janeiro de 2011, Eliana tinha autorização de viagem 
concedida pelo pai. Depois de vencido o prazo. a mãe foi acusada de sequestro internacional. O 
advogado de Johannes se baseou na Convenção de Haia de 1980, da qual o Brasil e também a são 
signatários. O tratado determina que a criança levada para outro país sem a autorização de ambos os 
pais deve retornar de imediato a sua residência habitual. 

A Convenção, porém, apresenta exceções. Os países membros não são obrigados a enviar a 
criança se for provado que o retorno poderá implicar em risco grave para ela. Por isso, Eliana não 
concorda com a decisão da justiça brasileira. Ela alega que veio ao Brasil para proteger a filha e acusa 
o ex-marido de violência doméstica e violência sexual contra a menina. 

Eiliê!Ja ~rmaneceu na Alemanha por oito 
anos após o divórcio. Por determinação do 
Jugendamt, o serviço alemão de assistência 
social à infância, a guarda de Elena era 
compartilhada entre os pais. o Jugendamt é 
um órgão do governo alemão, criado em 1939, 
e funciona como uma espécie de conselho 
tutelar dos direitos das crianças e dos 
adolescentes. Em 2009, o Parlamento Europeu 
se manifestou sobre inúmeras reclamações 
que recebeu contra o órgão alemão. Entre as 
acusações estão discriminação contra pais não 
alemães, proibição de que os pais falem com 
os filhos em outra língua que não o alemão e 
retirada arbitrária da guarda dos filhos. 

o documento lista quais seriam os 
verdadeiros objetivos doJugendamt: evitar, 
de todas as maneiras, que a criança deixe o 
território alemão; dar a guarda dos menores ao 
progenitor de nacionalidade alemã; evitar que 
as crianças tenham contato com uma segunda 
cultura ou língua, uma espécie de "limpeza" 
nacional; e ameaçar os pais estrangeiros que 
se recusarem a acatar as regras impostas. 

Aos 7 anos de idade, Elena desenvolveu a fala. No 
início de 2007, ao entrar na escola, começou a formar suas 
primeiras frases e a resistir à ida para a casa do pai aos 
finais de semana. "Mãe, posso ficar com você aqui? Não 
quero ir com ele". dizia ela, segundo Eliana. Desde então, 
os sintomas e os relatos de Elena indicavam para a mãe, os 
professores e a sua pediatra - em depoimentos assinados 
- a possibilidade de abuso sexual. 

A reportagem não conseguiu ent rar em contato 
com Johannes Milrz. o seu advogado, Alcionei Miranda 
Feliciano, respondeu, por e-mail, que as denúncias de 
Eliana são falsas e têm o intuito de desmoralizar o pai. 
Para o advogado, "a retirada forçada da criança foi uma 
medida drástica de uma mãe que nunca se preocupou 
com o que seria melhor para a criança, que não aceita 
decisões de autoridades judiciárias tanto da Alemanha 
quanto do Brasil e que quer impor sua vontade a 
qualquer custo". 

Processos abertos por Eliana na polícia alemã pedindo 
a investigação das suspeitas de abuso sexual na filha e de 
agressões a ela foi arquivado pela justiça, sob a alegação 
de falta de provas. As sucessivas derrotas na Alemanha 
fizeram com que Eliana voltasse ao Brasil. Ao chegar em 
São Paulo, entregou para a Defensoria Pública alguns dos 

-



documentos com queixas que registrou ainda em 
território alemão. A outra parte, mais importante, 
deixou aos cuidados do consulado brasileiro em 
Munique e da Embaixada em Berlim, temendo que as 
provas fossem destruídas caso fosse abordada pela 
polícia ao tentar deixar o país. 

o processo instaurado pela Defensoria enfrentou 
a morosidade burocrática do Brasil, tempo suficiente 
para que a autorização de viagem concedida pelo 
pai vencesse e ele acusasse a mãe de sequestro. Em 
21 de dezembro de 2011, um juiz de plantão concedeu 
a liminar de busca da menina. Dois meses antes, em 
outubro, funcionários da Secretaria de Políticas para 
as Mulheres informaram Eliana que o pai de Elena 
tentava localizá-la e que já havia acionado a Interpol, 
organização Internacional de Polícia Criminal (a sigla 
reflete o nome em inglês, lnternattonal Crtmtnal Poltce 
Organtzatton ). 

As denúncias feitas por Eliana à polícia alemã 
e relatórios assinados por vizinhos, professores e 
pela pediatra, Gunhild Kilian-Kornell, não integram 
o processo de guarda. o juiz brasileiro responsável 
pelo caso negou a extradição dos documentos. Para 
o Conselho Nacional de Justiça (CNJ), não houve 
qualquer nuance no processo que indique erro do juiz. 

o secretário da DAC, Mozart Grisi Pontes, é 
enfático sobre o caso de Elena Marz: "A chance de 
o Brasil conseguir repatriá-la, na minha opinião, é 
nenhuma. A gente ficou de mãos atadas". segundo 
o diplomata, é muito difícil o Itamaraty agir depois 
de a justiça brasileira ter dado uma decisão favorável 
ao pai. Para ele, é preciso repensar como o judiciário 
aplica a Convenção de Haia. "Aqui no Brasil, a criança 
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[Elena] foi embora com uma decisão de primeira 
instância. Lá na Alemanha tem várias instâncias 
e a criança só vai embora se passar pela última", 
avalia. 

Apesar das evidências e dos fracassos na 
justiça, a mãe se mantém firme na decisão de 
recorrer até a última instância. Na busca por 
ajuda, ela se mudou para Brasília e espera que o 
Supremo Tribunal Federal. o STF, avalie o processo 
e possibilite a volta de Elena ao Brasil. Os poucos 
momentos em que consegue falar com a filha por 
telefone são a maior alegria para Eliana. o pai, 
segundo ela, não atende às ligações ao identificar 
que o número é do Brasil. Nas raras vezes em 
que consegue contato, a conversa tem que se 
desenrolar em alemão e sob a supervisão do pai. 

No dia 26 de fevereiro do ano passado, a mãe 
teve sorte, foi a própria Elena quem atendeu. Mas 
o alívio durou só até o choro do outro lado da 
linha. "A minha Elena, sempre tão alegre, estava 
chorando no dia do seu aniversário", relembra. 
Em outra situação, depois de diversas tentativas 
frustradas, ela conseguiu falar com a filha e pediu 
detalhes sobre viagens e passeios da escola 
usados pelo pai como justificativa para não 
repassar as ligações. "No meio da frase, ela parou. 
Eu perguntei 'o que foi Elena ?' e ela respondeu 
'meu pai ainda está escrevendo'." 
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Eliana 
mantém a 
esperança 
de trazer 
a filha da 
Alemanha 
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Leandro lhone de So111a, 24 anos, estava prestes 
a começar uma nova vida nos Estados Unidos 
quando teria sido pego por traficantes de pessoas, 
conhecidos como coiotes, tentando atravessar 
a fronteira. Antes do desaparecimento, a mãe, 
Marley Elida de Souza, recebeu telefonemas com 
ameaças e pedidos de resgate. Foram 58 dias em 
que ela ouvia a voz do próprio filho pedindo para 
que transferisse o dinheiro. O valor total chegou 
a R$ 50 mil. Quando Marley repassou a quantia 
e disse que não tinha como conseguir mais, o 
telefone parou de tocar. A última conversa ocorreu 
em 27 de julho de 2011. 

Alzeni Serafim Barbosa Silva, de Mogi 
das Cruzes, sofre a mesma angústia de não 
ter respostas sobre o paradeiro do filho mais 
velho. Osmar Hideyuki Nakamatsu tem a idade de 
Leandro, mas um perfil diferente: vivia no Japão 
há seis anos com o pai, tinha emprego estável 
numa fábrica de peças, mas demonstrava estar 
cansado da rotina - tanto que pediu demissão 
pouco tempo antes. Na última ligação que fez 
para a mãe, em 19 de junho de 2012, se limitou a 
dizer que a amava. Seis dias depois, o pai ligou 
para contar que o carro do jovem havia sido 
encontrado a 300 km de Yokkaichi, cidade em 
que moravam, com a chave dentro e o porta 
malas aberto. Nenhum documento foi roubado e, 
no apartamento, a porta estava destrancada e o 
computador, com os dados apagados. 

Enquanto o caso de Leandro leva a crer na 
atuação de uma rede criminosa, o de Osmar não 
mostra indícios do envolvimento de terceiros. 
Uma varredura em um raio de cem metros ao 
redor do automóvel. que estava próximo ao 

monte Fuji, não encontrou pistas. A montanha mais alta do 
Japão é, na verdade, um vulcão inativo há mais de três séculos 
que se tornou símbolo do país por sua beleza. Um ponto 
turístico marcado por tragédias, já que a floresta Aokigahara, 
ao redor, tem os maiores índices de suicídio do mundo. São 
cerca de 40 pessoas por ano que escolhem a densa vegetação 
como cenário para renunciar à própria vida. 

A polícia japonesa é a responsável pela investigação do 
desaparecimento de Osmar, mas, após um ano, o Ministério 
das Relações Exteriores não recebeu mais informações. O 
padrasto, Mauro Rodrigues, conta que a mãe prefere não tocar 
no assunto, pois fica abalada. logo depois do ocorrido, Alzeni 
afirmou ter sentido o filho diferente na última ligação. Ela 
tentou retornar o telefonema, mas o celular direcionava para a 
caixa de mensagem. "Ela acredita que ele sumiu porque quis 
e acha que, quando ele quiser, aparece", explica o padrasto, 
que considera a hipótese de suicídio. 

Assim como Alzeni, Marley não tinha condições de falar 
sobre o assunto em 2011. Aos poucos, se recupera do trauma. 
"Eu acho bom falar, porque, às vezes, quando alguém ler a 
reportagem, se comove e se mexe, faz alguma coisa por nós." 
Esquecer, porém, jamais. Tanto ela quanto o Itamaraty, por meio 
de telegrama trocado com outras embaixadas e consulados, 
enquadram a situação pela qual Leandro passou como tráfico 
de pessoas Oeia mais em Um crime fora da lei). 

Na versão da mãe, ele e três amigos teriam sido agenciados 
por um homem chamado Everaldo Santos Andrade, de 
Presidente Prudente, São Paulo, a quem pagaram US$ 5 mil 
cada um com a promessa de conseguir trabalho em menos de 
um mês. Assim que chegaram ao México, teriam viajado horas 
de carro para uma cidade distante, próxima à fronteira. "O 
Everaldo chegou a vir para cá fazer a proposta, apertei a mão 
dele. Ele enganou bem, você olhando era uma pessoa normal. A 
gente nunca imaginou isso. Quando me ameaçaram, eu liguei 
para ele, mas ele disse que o Leandro estava em boas mãos e 
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que não era para eu me preocupar. Nunca mais 
conseguimos falar com ele. Lá no México, tinha 
alguém esperando por eles e esse que era bichão, 
o monstro", acusa Marley. 

Everaldo Santos, apontado como a pessoa que 
teria negociado a ida de Leandro para os Estados 
Unidos, foi localizado pela reportagem por e-mail. 
Ao ser informado sobre as acusações e o tema da 
entrevista, não respondeu mais às mensagens. 
A mãe conta que, após uma semana em uma 
casa escura de 80 m2 e com cerca de 50 pessoas, 
o filho saiu durante a noite para fazer a travessia 
de um rio a pé com "guias mexicanos". Quando 
passou a fronteira, ele teria escapado de policiais 
americanos, mas logo depois sido sequestrado 
pelas pessoas que fizeram as chantagens e pediram 
o dinheiro. 

Ao repassar a quantia, Marley ainda recebeu 
um último telefonema. Um colega que já morava 
nos EUA entrou em contato com a família e 
disse ter recebido uma ligação de uma pessoa 
informando que o jovem de 24 anos estava 
morto. "Disseram que ele morreu de parada 
cardíaca na hora de atravessar. Simplesmente 
morreu, não deu mais detalhes. Mas para mim 
é tudo disse que me disse. Ninguém sabe, 
ninguém viu", a mãe rebate. 

Hoje, a foto de Leandro estampa uma 
página da lnterpol na internet, na seção de 
desaparecidos. A Organização Internacional de 
Polícia Criminal, com 190 países membros, presta 
assistência técnica e operacional às polícias locais 
e federais na identificação de crimes e criminosos. 
O órgão também participou das investigações do 
desaparecimento da inglesa Madeleine McCann. 
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Com a reforma da Lei de Controle de Imigração 
do Japão, em junho de 1990, os descendentes de 
japoneses de até terceira geração passaram a 
ter direito ao visto sem validade. Para atender a 
demanda por mão de obra barata e não qualificada, 
milhares dedekassegurs migraram em busca 
de ganhos salariais. Os consulados do Brasil em 
Tóquio, Nagoia e Hamamatsu são os únicos de 
todas as representações do ltamaraty no exterior 
que possuem o número exato de brasileiros 
imigrantes devido ao controle das qutoridades 
sobre a população estrangeira. São 223. 597, 
segundo o levantamento de 2011, sendo que desses 
apenas 26 encontram-se em situação irregular. 

Os casos de desaparecimento são comuns. No 
site oficial do consulado de Nagoia, existe uma lista 
com mais de 330 cidadãos brasileiros procurados 
por seus familiares. Marina Nakamura, os irmãos 
e os pais, já idosos, sentiram esse distanciamento 
quando Valter Nakamura foi para o Japão. Desde 

- 2009, ele não dá notícias, mudou de endereço, não 
fez mais um telefonema e nem atende as ligações. 
"No início, eu tinha contato com meu irmão, sou 
mais extrovertida e o procurava. Depois que ele 
sumiu, eu mandei e-mail para o coqsulado, para a 
embaixada, mas não funcionou. Lá eles respeitam 
muito o livre arbítrio e os descendentes de orientais 
não são muito afetivos", lamenta. 
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A legislação brasileira é clara e limitada: 
o crime de tráfico de pessoas só existe 
quando envolve exploração sexual. Apesar 
de o Protocolo de Palermo, do qual o Brasil é 
signatário, prever como ilegal qualquer tipo 
de tráfico humano, como, por exemplo, para 
remoção de órgãos ou trabalho forçado, o 
Congresso Nacional não adequou o código 
penal ao documento. 

Para a chefe da Unidade de Repressão ao 
Tráfico de Pessoas da Polícia Federal, Vanessa 
Gonçalves Leite de Souza, o problema no 
combate começa antes mesmo de a pessoa 
aliciada sair do Brasil, porque ela não se vê 
como traficada. "O maior desafio é quando 
ela não se reconhece como vítima, porque 
ela quer viajar e pensa que isso não vai 
acontecer com ela. O aeroporto é o nosso 

campo de atuação, mas o pior lugar para abordar uma 
pessoa. Temos que partir do princípio de que ela é uma 
vítima, não uma criminosa, então não existe uma ordem 
restritiva de viagem ou mandado de prisão." Em caso 
de suspeita, a PF aciona a polícia ou adido do país de 
destino para acompanhar a pessoa e checar se ela está 
em situação de risco. 

A delegada explica que essas vítimas, geralmente, 
possuem uma situação socioeconômica desfavorável e 
baixa escolaridade e se deparam com promessas de um 
ganho financeiro. Um perfil comum é o de mulheres, mães 
solteiras, com idade entre 18 e 30 anos. Por outro lado, o 
aliciador tem, normalmente, alguma proximidade com a 
vítima, pois passa confiança a ela, foi traficado no passado 
ou conhece alguém que trabalhou com prostituição e 
voltou esbanjando sucesso. Não raro, a pessoa aliciada 
tem conhecimento de que está indo para se prostituir, mas 
por exercer ou já ter exercido a atividade aqui no Brasil, 
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acredita que não enfrentará dificuldades e 
prefere não contar a verdade para a família. 
O problema é que ela não sabe em que 
condições se dará esse trabalho. 

Entre os estados de origem e os países de 
destino frequentes estão: Goiás, Minas Gerais, 
São Paulo e Rio de Janeiro para a Europa -
Espanha, Portugal, Suíça e Itália. As regiões 
Norte e Nordeste, principalmente o Amapá, 
Pará e Maranhão, registram vítimas nas 
regiões do garimpo no Suriname e na Guiana 
Francesa. A ilegalidade, tanto nos países 
europeus quanto nos fronteiriços, torna o 
contato entre famílias e trabalhadores, quase 
sempre clandestinos, complicado. 

O acesso a um simples telefone é restrito 
e até mesmo vetado. Incomunicáveis, eles 
não conseguem denunciar às autoridades os 
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abusos cometidos. Além disso, sentem vergonha ou medo 
de represálias e ameaças à família. Quando conseguem 
falar com alguém, não são capazes de se localizar ou 
indicar pontos de referência. A falta de familiaridade com 
o idioma local é outra barreira. 

A delegada da PF faz um apelo: "As famílias devem ser 
mais diligentes, cobrar nomes e números para contato. 
Eles sabem que é tráfico porque essa pessoa não pagou 
a própria viagem para o exterior, alguém pagou para 
ela. Como a vítima está clandestina, não tem registro em 
qualquer lugar. Para buscá-la, eu preciso ter um ponto de 
partida, uma denúncia com endereço, telefone, contato de 
alguém." Se encontrada, ela tem a opção de ser deportada 
ou, em alguns países, de ganhar permanência caso 
colabore nas investigações. Quando retorna ao Brasil, 
a vítima pode ser atendida em um dos 27 escritórios de 
combate e prevenção e passa por acompanhamento para 
reinserção na sociedade. 
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Com a família de Ana Lúcia Soares de Oliveira, 46 anos, prevaleceu o sentimento de 
frustração e impotência para lidar com os problemas decorrentes da sua partida. 
Era como se apenas seu retorno pudesse reestruturar o grupo familiar. A moradora 
de Aparecida de Goiânia deixou a mãe, três irmãs e quatro filhos no Brasil, em 2001, 

para morar na Espanha. A decisão de vender a casa para comprar as passagens veio 
depois de conversar com uma mulher que havia passado pela experiência. Com o 
emprego em um restaurante, ela ganhava o suficiente para se sustentar e mandar 
uma quantia que chegou a R$ 5 mil por mês. 

Uma parte do dinheiro ia para a amiga cujos pais cuidavam da filha mais nova, 
Bárbara Felqui Soares, e a outra ficava numa conta de banco que a mãe, Luiza Soares, 
de 77 anos, tentava gerenciar. Quando retomou para o Brasil, em novembro de 2003, 

para uma visita, Ana não encontrou o valor que esperava estar depositado. Ela ficou 
menos de três meses em Goiânia e fez uma lipoaspiração. Depois que voltou para a 
Espanha, continuou ligando para a família até junho de 2004. Em um dos últimos 
telefonemas, pediu que a mãe enviasse um documento de antecedente criminal e 
afirmou estar namorando escondido porque o ex-namorado era muito possessivo. 
"A única reclamação dela era essa, que ele [ o ex-namorado] quase não deixava ela 
sair, que ele era um cara muito ciumento", conta o filho Levi Thiago Soares de Oliveira. 

Quando ela parou de ligar, as suspeitas da família recaíram sobre o antigo 
relacionamento. "O nosso pensamento é que ela está em algum lugar e o cara quase 
não deixa sair, ter contato. Que ela está presa em algum lugar. Assim, convivendo 
como casal, mas ele não deixa ela ligar", supõe o filho Gabriel Soares Pereira. 
Dona Luiza, que guarda na memória todas as datas relativas à história da filha, 
se emociona ao lembrar das últimas palavras que ouviu: "Preocupe não, mãe, em 
setembro eu vou aí". 

Os familiares não tinham pistas: endereço da casa, do trabalho, nome e contato 
de amigos ou mesmo do namorado. "A gente não imaginava que isso ia acontecer, 
então ficávamos tranquilos. Ela também poderia ter falado: 'Se acontecer alguma 
coisa, procurem tal pessoa, vou deixar o telefone'", reconhece Levi. Sem saber a 
quem recorrer, eles registraram o desaparecimento na Polícia Federal, mas nunca 
tiveram resposta. Outras pessoas sugeriram que eles fossem a Brasília, mas, em 
nenhum momento, houve a indicação exata da Divisão de Assistência Consular 
(DAC) do Jtamaraty. 
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A reportagem passou o contato da 
DAC à família da Ana Lúcia para que 
o MRE encaminhasse o caso para 
os consulados e a Embaixada do 
Brasil na Espanha. Em menos de 
duas semanas, ela foi encontrada 
por meio da matrícula consular, 
que tinha o número do telefone da 
casa dela. 

O Itamaraty recomenda aos 
brasileiros que estão no exterior 
que façam uma matrícula 
gratuita. Basta ir à embaixada ou 
consulado do país de destino, 
que funcionam em esquema de 
plantão 24 horas, e se apresentar 
com documento que comprove a 
nacionalidade brasileira e uma 
fotografia. Feita a matrícula, o 
cidadão brasileiro recebe uma 

carteirinha de identificação em 
que constam seus dados pessoais, 
telefone e endereço. Todas as 
informações são sigilosas e os 
funcionários consulares jamais 
denunciam brasileiros irregulares 
às autoridades locais 

Oito anos se passaram até que 
o MRE forneceu o tão esperado 
número de telefone. Ana recebeu 
o telefonema da mãe e contou 
que perdeu os contatos da família 
depois de sofrer um acidente de 
carro, em 2006, com o marido, 
que faleceu. Hoje, ela mora em 
Toledo com dois filhos, gêmeos, 
de 5 anos. 

Questionada sobre o período 
anterior ao acidente, em que 
Ana Lúcia não deu notícias aos 
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filhos e à mãe, ela justifica que 
a rotina teve um grande peso. 
"Eles queriam que eu ligasse todo 
dia, mas eu trabalho demais, 
são 16 horas por dia para ganhar 
1.300 euros por mês. Não posso 
julgar nada, mas coisas estranhas 
aconteceram no Brasil. Tinha 
deixado o dinheiro com a minha 
mãe e me decepcionei com 
todo o valor perdido." Até hoje 
corre processo contra o banco 
e ninguém sabe explicar o que 
aconteceu com o dinheiro. Quanto 
à preocupação dos familiares , 
Ana relativiza: "Sempre tivemos 
problemas. Eu sabia que minha 
mãe estava preocupada, mas uma 
coisa de louco eu sei que ela não 
estava. É coisa de família". 

Em casos de desaparecimentos de brasileiros no exterior, o recomendado é que as famílias 
informem a Divisão de Assistência Consular (DAC) do Ministério das Relações Exteriores, o 
Itamaraty. O contato pode ser feito por e-mail ou telefone. A divisão entra em contato com os 
consulados e embaixadas do Brasil - são 14 vice-consulados, oito consulados, 43 consulados 
gerais e 108 embaixadas espalhados por 112 países. 

Quando não se tem nenhum indício de que o sumiço envolva uma situação de risco ou crime, 
os próprios cônsules brasileiros são acionados pelo Itamaraty para levantar informações. Ao serem 
localizados, os brasileiros que vivem no exterior precisam dar autorização para que o consulado 
informe a família sobre o paradeiro e informações pessoais, como endereço e telefone. 

Telefones: (61) 2030-8803/ 8805/ 8808/ 8809/ 8817/ 9718 
E-mail: dac@itamaraty.gov.br 

A DAC também funciona em regime de plantão. Nesse caso, o telefone é ( 61) 2030-6456. 
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"Durante todo o tempo, eu pensei 'pô, eu podia ligar'. 
Quando eu já tava um ano sem ligar, passava na frente 

1 para falar o quê?'." Daniel Hamada, 32 anos, não tenta 
justificar os quatro anos que ficou no Japão sem dar 

,.. notícias para a família. Ele admite que podia, mas 
~ não quis. A perda do celular foi a coincidência que el~ 

abraçou. "Sem ele ninguém mais me ligava", brinca. E 

::s 
claro que ele sabia o número de casa, mas, na medida 
em que perdia o gosto pela vida, perdia também a 
vontade de falar. 

1 • 1 Depois de sair do Exército, aos 20 anos, em 2001, 

llall Daniel decidiu ir para o Japão. A família apoiou 
~ sem hesitar, ele estranhou. Com emprego certo, 
~ conquistado em uma empreiteira de serviços do 

bairro da Liberdade, em São Paulo, e local para 
ficar, ele partiu para trabalhar em um fábrica 
em Yokosuka, cidade a 50 km de Tóquio. A mãe 
acreditou que esse seria o melhor caminho para 
"endireitá-lo". "Só que acabou acontecendo o 
contrário, né?", constata Daniel. 

Daniel 
passou 
quatro 
anos sem 
falar com 
a família 

Antes de conhecer o cigarro de nicotina, 
Daniel, aos 13 anos, foi apresentado à 
maconha. "Era de leve." No Exército, para 
virar noites seguidas acordado na guarda, 
descobriu o efeito da cocaína. Por sete meses, 
a sensação de liberdade em terras japonesas 
driblaram a vontade de usar qualquer droga. 
Depois, veio a saudade da família e a rotina 
pesada de trabalho. 

No Japão, encontrou pequenos cristais e 
não resistiu à tentação. A metanfetamina -
conhecida como cristal pela aparência - trouxe 
de volta a euforia de antes. Capaz de mantê-lo 
acordado a noite toda, Daniel passou a gastar 
todo o salário com a droga. Nos cinco minutos 
de pausa no trabalho para o café, ia ao banheiro 
para usar mais. 

Em 2004, Daniel diz ter chegado ao seu 
limite. De mal consigo mesmo, resolveu se 
excluir do mundo. "Como eu não tinha dado 
certo, eu não me sentia à vontade para ligar. 



Por exemplo, eu ia ligar e dizer que estava tudo bem, 
mas na verdade estava uma bosta, eu ia mentir. 
Então, como não tinha nada de bom pra falar, eu nem 
ligava", resume. 

A família passou a ser substituída pelos amigos. 
"Eu tinha bastantes amigos, mas que prestavam, 
poucos. Bem poucos." Todos conquistados pela 
droga que ele compartilhava. Também com eles, 
Daniel dividiu a cela ao ser preso por porte de 
entorpecentes. Os outros nove detidos com ele 
cumpriram pena de três meses a um ano e meio. A 
polícia japonesa estabelece um período máximo de 

dez dias para as investigações. Se não houver 
provas contra o detido no fim do prazo, ele é 
liberado. 

Daniel foi solto no décimo dia, por sorte. 
"Até hoje eu me pergunto como. Meu santo é 
forte, viu?", conta Daniel, ainda sem entender 
como nada foi detectado no seu exame de urina. 
Com um mandato, os policiais revistaram sua 
casa, mas não encontraram o pacotinho com 
comprimidos de ecstasy escondidos em um 
buraco no tatame de madeira - suporte para 
camas Japonesas . 

• 
No fim de 2007, ele to· ao Con ulaao reno~ r o _ çsaber que ela ap,enfs liavia se mudado 
passaporte e, com a passagem pela prisão, pensou que para uma casa do outro lado da rua, o filho 
teria problemas com o visto. Ao puxarem sua ficha no imaginou o pior. Quase se arrependeu de 
sistema, surgiu um aviso na tela do computador e Daniel sair do anonimato. 
foi levado para uma sala reservada. "Eu pensei, 'a casa Com o telefone da mãe em mãos, surgiu 
caiu, vou ser deportado'", lembra. a dúvida: "Como eu vou falar com a minha 

Em particular, o funcionário consular avisou que a mãe?". Daniel encarava o telefone público, 
família o procurava e perguntou se ele estava com algum mas não conseguia discar. Saiu para 
problema. Passado o susto, a ideia de deportação não comprar água e voltou para frente da cabine 
parecia tão ruim. Daniel, que hoje mora em São Paulo, telefônica. "O que eu vou falar para minha 
lembra que já cogitava voltar para casa e havia pensado mãe agora?" 
no assunto nesse mesmo dia. Há mais de um ano sem No primeiro toque, ela atendeu. Enquanto 
usar drogas, também achava que devia ligar. ele pensava, a mãe já havia sido avisada pelos 

A avó de Daniel foi quem atendeu a ligação. A parentes. "Se prepara que ele vai ligar para 
primeira notícia pareceu anunciar o que ele temeu e você", alertou a avó. Depois de quatro anos em 
evitou saber por anos: a mãe não morava mais lá. Sem silêncio, Daniel chorou ao ouvir a mãe. 

' '.:,, 
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Era Natal de 1982 quando Mané Garrinchã 
deixou o Estádio Adonir Guimarães sem saber 
que nunca mais jogaria futebol 
Texto I Tiago Amate 
Fotos I camila Brunca 
Diagramação e arte I Vanessa Arcoverde 

O campo de terra batida convida fanát icos por futebo l a 
acordar cedo aos domingos em Planaltina, Distrito Federal. 
A bola começa a rolar às 9h na Vila Buritis e é possível ouvir 
os fogos de artifício anunciando as sem ifinais do dia pelo 
campeonato amador. Ubiraci Oliveira, o Bira, está com a 
comissão técnica à espera dos jogadores do Londrina de 
Planaltina. "Eu não consigo ficar um domingo sem ir à beira 
do campo. Tenho 18 anos de casado e nunca almocei com a 
minha mulher", revela o atual técnico do time semifinalista. 
Mas o entusiasmo dura pouco. Desclassificado naquela manhã, 
o Londrina volta para casa depois de o apito anunciar a vitória 
de outra equipe, o Barcelona de Planaltina, por 4x2. 

Tr atrw, há ak}ww m..t:U oo ·, no 
' · i/i · g · ~ . o Londrina também sairia 

derrotado em um grande jogo comemorativo contra o time da 
Associação de Garantia ao Atleta Profissional, a AGAP-DF. Não 
era domingo, mas um sábado chuvoso de Natal. Lembranças 
de quem assistiu ao jogo não apagaram a participação de um 
ponta-direita idolatrado pelos dribles, embora já decadente 
por culpa do álcool. Aos 49 anos, Manuel Francisco dos 
Santos - o Mané Garrincha - vestiu a camisa sete do time 
planaltinense sem saber que era sua despedida dos campos. 

---~----------- -~~ .. - ~ ( ..... -.• . . .r .. 
~ - ;~ \. ...... ,..,,. . . .. . 



• 



1J t,tádio i/cúmir :Jrué Çjuimaràa foi inaugurado no 
Distrito Federal, em 1978 - quatro anos antes do jogo de Garrincha. Segundo 
o Cadastro Nacional de Estádios de Futebol, o lugar possui capacidade para 
seis mil pessoas. Mas naquele sábado de Garrincha, esses números não 
foram levados em conta. 

"i1 primeira vez qiu enchm " e4llídio de Planallina, todC'. . ,, , -- -.. ', 
l1UlJUÍ.Q nwbUizadb para aj,u.dar <Jarrincha", conta valdmar ~---.... \ : .. ' , Pereira, ex-ponta-direita do Londrina de Planaltina. Garrincha recebeu - - - ____ _ '::~ ,, 
200 mil cruzeiros (816 dólares) pelo jogo, fora os gastos com viagem, ...... , -hospedagem e alimentação. -----

0 responsável por trazê-lo a Brasília foi o velho amigo desde a década de - - - - - - - -
60, Manoel Esperidião, o Manoelzinho. Quando conheceu Garrincha, ainda 
era jogador e também ocupava a ponta-direita, mas pelo América do Rio 
de janeiro. "Batizei uma neta dele e ele batizou meu ~lho, Sérgio", celebra 
orgulhoso o fato de terem se tornado amigos. Desde os batizados, Manoel 
e Garrincha só chamariam um ao outro de "compadre". Ele ainda guarda 
a certidão de batismo de Sérgio e tem várias cópias, para dar a qualquer 
curioso que queira saber da relação que tinha com o craque. 

"No dia ele jogou muito. Eram umas 12 mil pessoas, mais ou menos", 
lembra Manoel, hoje aposentado aos 75 anos e presidente da Federação 
do Sindicato dos Atletas Profissionais do Distrito Federal. Manoel recebia 
ligações de Garrincha constantemente. O ídolo queria morar em Brasília 
e atuar como técnico. Sem dinheiro e profissão, Garrincha fo i. Além da 
promessa de virar técnico, o ex-jogador recebeu a sugestão de fazer 
um jogo de exibição. "Ele estava atravessando uma fase difícil, ficou na 
minha casa uns dez dias. Fizemos um jogo em 25 de dezembro." O jogo 
deu certo, mas a ideia de se tornar treinador não foi adiante. Garrincha 
desistiu de Brasília. 

"Ele voltou logo para o Rio. Não deu tempo de treinar o Brasília Esporte 
Clube", desaponta-se. De acordo com o velho amigo, Garrincha era assíduo 
em Sobradinho, onde Manoelzinho possui uma casa até hoje. "Ele estava 
sempre aqui comigo", assegura. 

"Eu mandava passagem, ele vinha. Nós pcávamos aí, andávamos ... ", 
recorda-se Manoel dos tempos em que conversavam pelas ruas da cidade. 
Mas aquele sábado de jogo não seria como os outros, "porque ele estava 
internado, estava no Hospital dos Servidores do Estado do Rio de janeiro. 
Ele saiu para vir". Garrincha deixou o hospital com violentas síndromes de 
abstinência. Não conseguia parar de beber e veio para Brasília, jogar sua 
última partida. Não pcou muito tempo porque o corpo não deixava mais. 
Manoel comprou a passagem de volta. "Na quarta-feira ele voltou para o 
Rio. Começou a passar mal", reconhece. "Eu falei para ele ir embora." Era 29 
de dezembro. 

"Ele disse que o médico não sabia o que ele tinha. Era cirrose hepática, 
mas não queria dizer para ninguém. Só quem sabia era eu", alega o amigo. 
Menos de um mês se passou para Manoel voltar ao Rio, no dia 20 de janeiro. 
Dessa vez por ocasião da morte de Garrincha. No dia do enterro, foi com o 
ídolo até para dentro da terra. "Eu vinha com o caixão, então cedeu uma 
barreira, eu caí dentro da tumba. Caiu eu e Vavá, centroavante da Copa do 
Mundo de 1958." 

Manoelzinho não perdoa Pelé por não ter aparecido no enterro. Ligou 
para o craque e recebeu uma simples resposta negativa. Pelé e Garrincha 
não eram amigos. Muitos dos colegas de propssão também não foram 
ao cemitério. O clima daquele dia pesou entre confusão e xingamentos 
de sobrinhos, irmãos e cunhados do morto a Vanderléia, última mulher 
de Garrincha. Além de fami liares e amigos, apenas alguns dos grandes 



------+ 

'Um dOJ par(!,J de chuleira UMUÚJJ por fjarrincha rw jo(JO' pele ~ndrina de 'Planallina 

companheiros de seleção brasileira estavam 
presentes. como Ni lton Santos e o capitão 
Bellini. O país inteiro lamentou a primeira 
morte entre os craques que levaram a Copa de 
1958, na Suécia. Garrincha morreu aos 49 anos. 
vítima da cirrose hepática 

A morte foi apenas resultado de uma 
sucessão de decisões criticadas até hoje. 
Garrincha demorou a operar o joelho e se 
afastou do futebol. Além disso, abusava da 
bebida. Depois da vitória na Copa do Chile 
em 1962 e do título carioca do Botafogo no 
mesmo ano, o ídolo perdeu grande parte 
do futebol que sabia jogar. Na biografia 
Estrela so/ttárta - um brast{etro chamado 
Garrlncha. o jornalista Ruy Castro afirma que o 
último verdadeiro jogo do craque foi em 15 de 
dezembro de 1962, quando o Botafogo arrasou 
o Flamengo por 3xo na fina l do campeonato 
carioca. O responsável foi Garrincha, que 
marcou os três gols da partida. Um com o 
clássico chute de direita no canto da tabela, 
outro no rebote deixado pelo goleiro. Mas 
o craque tinha de brincar. No segundo gol 
do jogo, Garrincha fez o adversário marcar 

contra. Com o famoso cruzamento 
para a área, atrapalhou o zagueiro 
~amenguista, que acertou o gol a 
favor do Bota fogo. 

Depois dessa apresentação 
espetacular, Garrincha teria se 
arrastado pelo futebol. Passou 
mais dez anos jogando por times 
profissionais até que, em dezembro 
de 1973, fez a despedida oficial no 
Maracanã. Integrantes da seleção 
brasileira que ganhou a Copa de 1970 
enfrentavam ao lado de Garrincha um 
time de estrangeiros que atuavam à 
época no Brasil. Como saldo do jogo 
promocional. destinado inteiramente 
ao que sobrou do ídolo. as oito filhas 
do primeiro casamento de Garrincha 
ganharam imóveis e cerca de 500 mil 
cruzeiros cada uma. Até então Mané 
fora ajudado por muita gente, de 
amigos a admiradores. Perdeu tudo 
o que teve e morreu sozinho porque 
ninguém mais acompanhava o ritmo 
constante das bebedeiras. 

' •.:. 
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Garrincha chegou ao aeroporto Juscelino Kubistchek 
na manhã do Natal, sábado. Mas o jogo em Planaltina 
só começou às 15h30. Manoelzinho e Antônio Teodoro, 
mais conhecido como Saty, foram buscá-lo num 
Opala. Saty, fundador do Londrina de Planaltina em 
1976, organizara o jogo para homenagear o ídolo e, 
com isso, obter alguma chance para profissionalizar o 
time amador. "Ainda estava preocupado porque não 
tinha arrecadado o dinheiro combinado e liguei para 
a TV Brasília, que foi recebê-lo no aeroporto junto 
com a gente. Fizeram a reportagem e as pessoas em 
Planaltina ficaram sabendo do jogo", lembra risonho 
e aliviado o ex-dirigente do Londrina, que hoje, ao 55 
anos, mora no Espírito Santo e é dono de uma agência 
de viagens. 

A profissionalização nunca aconteceu e o Londrina 
chegou a ficar sem funcionar na década de 1980. 
"Faltou apoio de empresas e órgãos públicos, a gente 
também não tinha estádio próprio". justifica Saty. 

"Na época, o Londrina pretendia disputar o 
campeonato profissional de Brasília. Então, tinha que 
fazer um marketing, trazer uma pessoa importante", 

futebo l e vivia como fazendeiro numa 
chácara quando viu o craque jogar. 
"Ele mesmo estava sem pique. Dava 
aquelas jogadas, mas não aguentava. 
Garrincha bebia muito, o problema 
era esse. Como craque era uma coisa 
doida, mas a bebida ... ", ressalva. "O 
Pelé tinha essa vantagem, como dizia 
Nilton Santos, não bebia, não fumava. 
Garrincha era bom de bola e de farra. 
A pessoa vive como quer, né?". 

Com as cores do Londrina de 
Planaltina, branco e azul, o ponta­
direita jogou por 60 minutos. Foram 
poucas as vezes em que alcançou 
o gol. O máximo que conseguiu foi 
atingir a trave ou as mãos de Paulo 
Vitor, goleiro do Fluminense à época 
e, mais tarde, também da seleção 
brasileira. "Me ligaram num sábado, 
perguntando se eu podia participar 
desse jogo", conta o ex-jogador, 
que hoje trabalha como assessor na explica o atual técnico do time, Bira. 

Em 1982, ele era rapaz novo. 
Acompanhou com entusiasmo ·- ,Lr,l Administração do bairro Sudoeste, 

~~ . em Brasília. "Eu disse: posso, 
!IIJl:í . posso." o jogo inédito em Planaltina. 

Com o Estádio Adonir 
Guimarães lotado, a pequena 
cidade parou. Joésio Menezes, 
53 anos, escritor, membro da 
Academia Planaltinense de 
Letras, lembra que a chuva não 
impediu o pai de convencê-lo a ir 
ver Garrincha. 

A caminho do boteco mais próximo, perto da 
praça do centro histórico da cidade, Amadeu de 
Jesus fala sobre a experiência de ter visto o jogo. Os 
passos largos e a jovem pele negra escondem a idade 
avançada, 62. "Nesse tempo Planaltina ainda era um 
lugar bem recatado, nós éramos poucas pessoas, 
praticamente o pessoal mais do setor Tradicional e 
Vila Buritis", pontua. Escondido pela sombra do boné 
ao meio dia, o rosto negro sorri. "A maneira que o 
Garrincha driblava ... ", pausa, e brinca: "Ele andando 
certo, as pessoas encabulavam, pensavam que ele 
já vinha driblando sem fazer nenhum movimento do 
corpo". 

Primo do falecido Adonir Guimarães que dá nome 
ao estádio, Ronaldo de Freitas, aposentado, 75 anos, 
também guarda na memória a rápida aparição de 
Garrincha pela cidade-satélite. Assim como o ídolo, 
Ronaldo fora jogador. Passou por vários times antigos 
de Brasília, como o Defelê e o Vila Vicentina, chegou 
a receber convite para jogar no Santos. Recusou. 
Estava feliz em Planaltina. Já havia abandonado o 

· Paulo Vitor defendeu todos os 

1 
lances de Garrincha. "Uma falta 
fo i na entrada da grande área, 
segundo tempo já, ele bateu 

por cima da barreira, eu peguei", 
lembra. "A outra foi no primeiro 

tempo, que ele entrou pelo lado 
direito, tentou bater cruzado e fiz a 
defesa". o gol no último jogo jamais 
sairia, apesar de Manoelzinho ter 
insistido muito com o goleiro durante 
o início da partida: 

- Paulo vrtor, derxa a bola entrar, 
rapaz! 

- Não, não vamos desmoralrzar o 
Garrrncha. 

- Oerxa aí, é o últrmo Jogo dele ... 

"Paulo Vitor não deixou, não. 
Garrincha bateu e ele defendeu", 
resume o amigo Manoel. Ao som de 
vários "deixa passar, deixa passar", 
o goleiro aniquilou o último esforço 
de Garrincha na cobrança da falta. 
"Não tinha como tentar deixar 
passar", justifica-se. "E foi bom pra 
mim porque, senão, eu seria marcado 



pelo último gol que o Garrincha fez. 
O Andrada [ex-goleiro argentino) 
é marcado pelo gol mil do Pelé. Eu 
seria marcado pelo último gol do 
Garrincha", ri da comparação. 

O bom futebol do craque morrera. 
Na partida do Londrina, poucas coisas 
lembravam o Garrincha do auge. 
"Umas jogadas elásticas interessantes. 
Naquela idade ele ainda criava suspiro 
nos torcedores", sugere o ex-goleiro. 
Mesmo tendo jogado alguns minutos 
além do primeiro tempo, Garrincha 
dava sinais de pouca resistência. "Do 
lado direito eu fiz uma tabela com 
ele e, como ele já estava um pouco 
debilitado, o pessoal deixava dominar 
e tocar direitinho", comenta Jorge 
Apolinário, mais conhecido como 
Bodinho. Com 22 anos, ele era meia­
armador no Londrina de Planaltina. 
"Garrincha tocou para mim, chutei de 
longe. Eu chutava muito. Faz muito 
tempo também, né?", surpreende-se 

com a carreira que não levou adiante. Hoje Bodinho é policial 
civil aposentado. 

Valdmar Pereira também tinha 22 anos naquele Natal e 
não continuou no futebol. Trabalhava na Procuradoria Geral 
da República e preferiu a estabilidade do concurso público 
à vida incerta de jogador profissional. Apesar do tempo, o 
velho ponta-direita ainda se enche de esperanças quando o 
assunto é o futuro do fi lho de 16 anos, Mateus Lima, que joga 

i1 /amíiin de 'Dona !}eralda reunida em IDrTW de !}arrincha, cl.ianh 
d.a/achada de hotel em que o craque fu:cu lwJfJedado 
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no Rio pelo juvenil do Botafogo - time que revelou 
Garrincha na década de 1950. 

"Muito tempo que não entro em campo", 
emociona-se na visita ao Londrina num domingo 
de campeonato amador. Há 30 anos, Valdmar 
substituiu Garrincha aos 15 minutos do segundo 
tempo. "O que marca ele é a simplicidade, a 
humildade de não ligar para as coisas, mas 
ser muito amigo", descreve o ex-jogador. Na 
biografia Estrela Solitária, Ruy Castro dizia que, 
para Mané, todos eram gente boa. Bastava beber 
para que os inimigos sumissem da memória do 
jogador. "Era festeiro, o jeito dele de conviver, de 
brincar com as pessoas e agradecer a homenagem 
feita a ele", relembra Valdmar. 

A partida terminou no 1xo para o AGAP-DF e 
logo se tomou o que sempre eram as incursões 
do ponta-direita pelo interior do Brasil: festa. 
Dessa última viagem, inclusive, até hoje algumas 
informações não são completas. Garrincha passou 
por bar, casa, hotel e quantos lugares mais no 
dia do jogo? Além desse trajeto incerto, há outra 
dúvida. Garrincha teria jogado pelos dois times 
na mesma partida e não por um, como relatou 
a imprensa. Em reportagem de 1985, o/ornai 
de Brasílra publicou fotos com dois uniformes 
usados pelo ídolo sem mencionar o caso. Esses 
uniformes e os dois pares de chuteiras usados 
estão até hoje com Manoel Esperidião, na sede da 
Federação que preside no Setor Comercial Sul. Ele 
reuniu objetos e fotografias de Garrincha em um 
móvel envidraçado, pequeno santuário que divide 
espaço na sala com os vários quadros de times 
e jogadores. "Já veio gente querendo comprar 
isso. Aí eu disse: não!", gaba-se. De acordo com 
Manoel, depois de substituído por Vai d mar, do 
Londrina, Garrincha ainda se arriscou cerca de 15 
minutos pelo time adversário, o AGAP-DF. 

Jogo encerrado, farra anunciada. Ermelindo 
Alves, que comanda atualmente o Londrina de 
Planaltina disse não ter nem conversado com 
Garrincha depois do jogo. O Mineiro, como é 
chamado pelos jogadores, diz que o ídolo não 
se demorou muito no Estádio Adonir Guimarães. 
"Eu só sei de uma coisa, que ele foi para o hotel 
Casarão e tomou umas pingas lá." Aos 63 anos de 
idade ele acha a lembrança engraçada. 

'Farra 
Assim que acabou a partida, Mané passou 
rapidamente no hotel Casarão, onde teria se 
hospedado desde a chegada em Planaltina. O 
motivo da volta? Uma rodada de conhaque. No 
Casarão, Mané conheceu a família de Geralda 
Vieira. Professora aposentada e escritora hoje com 
82 anos, Geralda tinha costume de, durante o Natal, 

reunir a famíl ia inteira para a ceia. O pessoal saía de 
Goiás direto para o hotel dela em Planaltina. 

"Garrincha ficou poucas horas. Levaram ele 
muito cansado, acho que já estava bem doente. 
Aí deitou lá, dormiu", conta Dona Geralda. O 
quarto era o 17, até hoje não esquece. "A hora 
que Garrincha levantou e a turma, meu sobrinho, 
meus filhos viram ele, convidaram para tomar 
uma cerveja", acha graça. O jogador recusou 
a cerveja, mas disse a Edson e Adjar (filho e 
sobrinho de Dona Geralda, respectivamente) que 
assim que voltasse do amistoso tomaria conhaque 
com eles. 

Na volta, Garrincha tirou uma foto com a família 
Vieira no hotel. Passou pouco mais de uma hora, 
segundo a proprietária. Os dias seguintes não 
foram mais em Planaltina. "Mas quem que iria 
pensar que o Garrincha passaria o último Natal 
dele com a minha família. Que coisa estranha, 
né?", indaga-se Dona Geralda. "Você não me 
conhece, eu não te conheço, de repente o cara 
aparece lá, vai ti rar foto com a minha família, no 
Natal ainda, data especial", aos risos ela estranha 
o próprio passado. 

Apesar do silêncio, às vezes Garrincha também 
podia ser misterioso. Alguns minutos depois 
do jogo, o jovem Paulo Vítor foi ao hotel levar 
para o craque o dinheiro do jogo. Encontrou o 
que restava dele, mais bêbado ainda. "Não era 
dinheiro muito, era dinheiro bom, dava pra tomar 
uma cerveja", conclui. O ex-goleiro foi pego de 
surpresa com o que ouviu de Garrincha: 

- Faça por mfm o que eu não consegui fazer. 

Sem saber quão lúcida era aquela frase, Paulo 
Vítor ficou meio confuso. Depois entendeu e 
guardou de lembrança, pois no ano seguinte 
conseguiu jogar com a camisa verde-amarela. 
"São palavras que marcam, por mais que eu seja 
um goleiro", ele sorri do inusitado. 

No centro histórico de Planaltina, a fachada 
clara e humilde do Casarão era mais uma das 
simples construções próximas à praça central, 
cheia de árvores e banquinhos. Não mudou muito 
para o que ainda é hoje. "Chegamos de manhã, 
ele ficou, almoçou, deitou. E, quando foram umas 
três da tarde eu o levei para o estádio", acrescenta 
o ex-ponta direita Manoel. 

'Para ae CWl}(JlUar de q,u !jarrin.cha 
nii<r beberia, Manoel tirou wn ccchi1o 
1W tneM1W quartq, número-17. "Eu fiquei 
numa cama ele ficou noutra", adianta para não 
deixar dúvidas. A preocupação, contudo, não foi 
suficiente para barrar o ímpeto pela bebedeira. O 
repórter não acreditou no que ouviria. 

' '.:., 
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- Mas bebeu só depois do Jogo, né? 
- Não. Ele botou drela (Dreher) numa 

garrafa! Que era preto, né, pra me dizer que 
era café. 

- Compadre, compra uma ga(lnha 
que eu quero comer com pão. Não 
quero Jantar hoje. 

Por mais que percebesse o estado 
<Jarrincha/oij,o<Jar a úUima partida do amigo, não podia fazer muita 
bêbado, bêbaác. "13ebeu uma dreia, coisa. Garrincha jogara todas as 

+ eM1Jfl.dldq de mim, tnaiJ bebeu. Cu ali chances de cura no lixo. Passou por 
, mandei t.omar banhu anlu cio Ílllln. internações, clínicas e não ficou mais 

rr do que alguns meses longe do copo. 
'il,e acabou cem O' jDgq, ele acabou cem "E era um cara calado, né? Não era 
U'P!'}Jl!", Manoelzinho se contradiz em meio de falar muito", admite Manoel. Nas 
à confusão de detalhes. Sabe-se que Garrincha festas, a presença dos fãs trazia um 
tinha ~perteza além da média quando súbito dom da fala. 
o negóc~s,era bebida. E não lhe faltavam Saty, que organizou um churrasco 
oportunid~d,es para arranjar um pouco em sua casa logo que Garrincha 
de conhaque.' Sfmpre conseguia comprar deixou o hotel Casarão, no fim 
alguém, persuacli( um admirador para da tarde do dia 25 de dezembro, 
camu~ar o líquido ~l_evá-lo até ele. "E não lembra que o falatório era bastante ,,', - - - - - - - - - - -
bebia cana, cerveja, e~s~s coisas", sentencia saudosista: "Falou muito sobre a vida ,' , 
o amigo. Garrincha tinha \1Q1a receita curiosa dele, como foi a fase de profissional, ,' 
para a bebida. Não bastasse' .be~er conhaque, excursionando com o Botafogo pelo : 
misturava-o com Coca-Cola. Manoelzinho exterior". E acrescenta: "Gostava de \ - \ , 
afirma que, naquela fase final, Garrin'cha, havia falar das mulheres que encontrava , __ ,,,' 
abandonado os exageros. Bebia devagar '-,,, e das vezes que não voltava para \ ,,' 
porque estava quase sempre embriagado. ' - .a...c_oncentração. Garrincha não se \., _,'' 
Por mais que tentasse, até na própria casa, conc~nka11ª'~. O churrasco foi até uma ____ - '' '\ 
em Sobradinho, Manoel era despistado pelo 1h da manhã em-P'l~nattina~- - - - \ 

\ 

craque. "Ele estava bem, comia bem", alega. tumulto para entrar. A polícia foi '. 
Mas Garrincha já não tinha apetite: chamada e, naquela noite, Garrincha \ 
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dormiu na casa de Saty. Na manhã 
seguinte voltou para Sobradinho, para a 
casa do amigo Manoel. 

Apesar de conversador e simpático 
com o público, Garrincha tinha pouco 
interesse nas pessoas. Nem mais as 
mulheres despertavam a sem-vergonhice 
que outrora lhe deu afama de 
mulherengo. "Ele estava meio devagar, 
não queria muito problema, não. O 
problema dele era tomar a dreiazinha, 
somente isso", endossa Manoel. O hotel 
Casarão estava cheio de moças jovens e 
Dona Geralda garante que o ídolo não 
mexera com ninguém. Manoel provoca: 
"Não queria mais quebrar cabeça. Que 
mulher é um quebra-cabeça, né?". 

Vânia Vieira, irmã da dona do 
Casarão, tinha 20 anos e gravou 
a imagem na memória: "bichinho 
feio", deixa escapar ao dizer que, por 
Garrincha, só se interessou em tirar a 
breve foto. "O que mais me marcou 
mesmo foi a bebida. Ele bebia todas. 
Parece que na época ele gostava da ... 
acho que uma cantora, que ele teve um 
caso com ela". Era Elza Soares. Garrincha 
nunca superaria esse desentendimento, 
mesmo alguns anos antes da morte. 

Em 1982 não estava mais com Elza, 
mas Vanderléia - a última companheira. 

"Eu acho que a Vanderléia foi uma 
grande pessoa para Garrincha. Mora 
no mesmo lugar em que morava com 
ele. No mesmo lugar ... ", Manoel fala 
como se pudesse ver a pequena casa 
em Bangu, no Rio de Janeiro. Foi difícil 
para Garrincha superar a separação 
com Elza. Com ela recebeu toda a 
assistência em suas bebedeiras, 
encontrou um porto seguro na 
péssima fase de seu futebol e ainda 
aceitou viver no exterior. E o mais 
importante, tinha amor e sexo. Além 
disso, fo i Elza a responsável pelo jogo 
de despedida da seleção brasileira 
e por algumas oportunidades de 
emprego que Garrincha teve depois 
que abandonou os gramados. 

Garrincha e Elza se conheceram um 
pouco antes da Copa de 1962, quando 
o craque, em seu auge, foi até a casa 
dela pedir ajuda para ganhar "o 
concurso de jogador mais popular 
do Rio". O relacionamento durou até 
1977, quando, espancada por um 
Garrincha bêbado, Elza desistiu de 
vez. Aquela bebedeira fo i a mesma 
que matara a mãe dela. Anos antes 
do fim da relação, em 1969, a cantora 
perdera a mãe num acidente de carro 
conduzido por Garrincha. Mesmo 
assim nunca o condenara. 

Depois que engatou o romance com 
Vanderléia, Garrincha não tinha mais 
ânimo nem pique para as mulheres. 
O Jornal de Brasília em 1985 afirmou 
que em Planaltina o ídolo teria se 
engraçado com uma cozinheira de 
63 anos num hotel. "Manoelzinho, 
vê se te manda que a cozinheira 
está me dando uma bola terrível", 
a suposta declaração do ídolo foi 
reproduzida no jornal. Em Estrela 
so{ltárla, Ruy Castro menciona o caso. 
Dona Geral da, na época com 52 anos, 
contesta: "Isso aí é história. Ele estava 
no meio de uma juventude. A mais 
velha lá era eu. Não existiu isso, não. 
Não teve espaço para isso, não". 

Na opinião âe Dona Geralda, 
Garrincha não teria ficado mais de 
um dia em Planaltina, pelo menos er,p 
hotel. A certeza se baseia no fato de o 
Casarão ser o único hotel da cidade­
-satélite em 1982. Para o técnico Zé 
Vasco, que não viu mais Garrincha 
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depois do episódio, o amistoso foi um breve 
espetáculo de despedida: "Eu sei que saiu todo 
mundo abraçado, aquele negócio de jogo de 
amigo. Amistoso é só para passar o tempo. Foi 
uma festa para ele, né?". 

Mito-
Ao lado do Estádio em que Garrincha jogou 
30 anos atrás, a terra vermelha que pinta 
as quadras de futebol do planalto central 
escurece ao fim de tarde. Ali mesmo Zé Vasco 
treina as categorias de base do Planaltina 
Atlético Clube. Por ele passaram jogadores 
como Lúcio e Sandro, ambos com atuação 
pela seleção brasileira. Zé garante que a 
escolinha "foi a que mais revelou jogador" e 
que Planaltina ainda tem potencial para mais. 
Enquanto conversa, os gritos da meninada em 
jogo avançam pelo campo de terra batida. 

Há quilômetros dali, no interior do Rio de 
Janeiro, mais exatamente no município de Pau 
Grande, foi num campo de terra batida que 
surgiria um dos maiores jogadores brasileiros 
de todos os tempos. Entre as conquistas, 
duas Copas do Mundo consecutivas (1958 e 
1962), três Campeonatos Cariocas (1957, 1961 
e 1962), além de vários títulos internacionais 
em competições organizadas pelo Botafogo 
nas incursões ao exterior. As pernas tortas e o 
apelido inconfundível continuariam famosos 
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É 2013, faz três décadas que 
Garrincha se foi. Manoelzinho sente 
saudades do compadre. Ainda tem 
na memória o dia da chegada no 
aeroporto em Brasília para a partida 
em Planaltina. Lembra quando um 
repórter que esperava ao lado dele 
soltou a seguinte pergunta: 

- Você ainda é o maior ponteiro do 
mundol 

- Não, é Manoelzlnho agora -
Garrlncha sorriu. 

O compadre nunca escondera o 
lado humilde e brincalhão. Triste, 
Manoelzinho comenta o caso num 
sussurro, com o olhar perdido: "Ele 
era gozador. E era gente muito boa, 

. .. 
meuam 1go . 



mesmo anos mais tarde. "Garrincha 
teve um passado muito grande no 
mundo", atesta Manoel. 

Naquele último Natal, Garrincha 
saiu de Planaltina sem deixar 
suspeitas do breve fim que lhe 
aguardava. "Despediu todo feliz 
da vida. Mal sabia que a morte 
estava junto com ele", lamenta Dona 
Geral da. "Você sabe que nós até 
assustamos quando ouvimos falar 
que ele tinha morrido? Puxa vida, 
mas ele estava tão bem aqui ... ". 
Discreto, a álcool consumia todo o 
organismo de Garrincha. "Mas por 
dentro devia estar tudo acabado", 
compreende a escritora. No dia 20 

de janeiro de 1983, menos de um mês 
depois da passagem por Planaltina, 
o porre corriqueiro desencadeou um 
edema pulmonar. Morreu sozinho em 
um hospital do Rio de Janeiro. 

O amigo Manoel não se 
surpreendeu com a notícia: 
"Eu esperava porque sabia da 
doença dele". Os mais próximos já 
imaginavam o fim reservado ao estilo 
de vida que Garrincha escolheu. Na 
biografia que fez sobre o ídolo, Ruy 
Castro conta que o jogador foi se 
isolando aos poucos. A separação 
de Elza teria sido o ápice da solidão 
de Garrincha, que vivia altos e 
baixos com o álcool. Na contramão 
da trajetória midiática de Pelé, 
Garrincha sumiu dos noticiários, 
até que sua morte lhe projetou 
novamente, com toda a força. A 
gratidão de quem presenciou, 
ou pelo menos entende o valor 
das Copas de 1958 e 1962, são a 
verdadeira fonte das lembranças 
marcadas pelo craque na história do 
esporte no país. 

"As pessoas esquecem. As pessoas 
só gostam da gente quando está 
fazendo gol", reclama o ex-ponta 
direita Manoelzinho. O ex-goleiro 
Paulo Vitor reforça: "Infelizmente 
a memória do torcedor brasileiro é 
isso. Você não valoriza seus ídolos". 
Para descobrir que Garrincha passou 
por ali, há de se entrar nas casas 
das pessoas, consultar álbuns de 
fotografias e papear por algumas 
horas. Sem as testemunhas, a 

cidade perde completamente os 
vestígios do acontecido. 

11 nwrú fez de cunLJúJw 
natalilw wn aawr. 11 
opiniãc pública, CÚ'-4CCLW • .,\::,,, 
'De último jJ)<JD 4Cbraram ',,,, 
nwrwrw edpalhadmJ que '''' 
c.cnlinuam a 4e perder cem ',,, 
03 CUUJ.J. Na opinião do técnico 
do Londrina, o verdadeiro Estádio 
Mané Garrincha deveria estar em 
Planaltina, não em Brasília. "Não 
tem nada a ver, o último jogo dele 
foi aqui, uai!", reclama. "Não tem 
uma placa dizendo que ele fez o 
último jogo, não tem nada. Acho 
que o pessoal vacilou com isso". 
Silenciosa como a bebida que o 
matou, a despedida de campo 
completou 30 anos na cidade que 
presenciou o adeus de perto. ~ 
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Em casas com o reboco à mostra, apenas a luz do candeeiro rompe o breu da noite 
no sertão do Piauí. O cenário pode parecer um Brasil de 50 anos atrás, mas este país no passado é, 
na verdade, o presente de mais de 3,3 milhões de brasileiros que ainda não têm acesso à energia elétrica 

Texto I Bárbara Ferreira e Maryna Lacerda 
Fotos I Alexandre Bastos 
Diagramação e arte I Alysson Rodrigues 
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--- Sem chover, sem colher 
• 

1 
• 

Sem comer, sem lazer 
O bê-a-bá do Brasil 

(Elba Ramalho) 

Sem luz em casa, Edimirles já 
queimou os cabe los ao fazer a 
lição, à luz de candeeiro 

om uma lanterna apoiada entre o queixo e o pescoço e a 
mão cheia de lápis de colorir, a pequena Edimirles de Souza 
Alencar, 8 anos, se equilibra, concentrada no dever de casa. 

-.- A luz fraca não é problema para a menina e a irmã, Emylly, 7. 
Ao contrário, o uso do objeto fo i a única alternativa encontrada 
pela mãe, Edineuda Cipriana de Souza, para que as duas crianças 
cumprissem com a obrigação escolar. A preocupação só surge 
quando a luz começa oscilar. Quando as pilhas acabam, o único jeito 
é acender o candeeiro. Os cabelos esturricados sobre a testa das 
meninas delatam os motivos da preocupação materna. Distraídas e 
muito próximas ao fogo, elas acabam queimando os pos. 

As tomadas colocadas na parede de Edineuda enganam a quem 
chega. Aos 25 anos de idade, ela nunca teve em casa uma lâmpada 
acesa. Em julho de 2012, ela e o marido, o lavrador Antônio Alencar, 
41, viram os primeiros postes serem erguidos na porta da residência 
onde moram, na localidade de Sussuarana, zona rural do município 
de Capitão Gervásio Oliveira, no sertão do Piauí. 

Com os postes vieram três tomadas, três interruptores, 
instalados pelo governo. Desde que as lâmpadas foram colocadas 
na casa, dona Edineuda incorporou um novo hábito à rotina. Não 
há um dia em que, ao acordar, religiosamente às sh. ela não teste os 
interruptores. "Mas nunca chega". lamenta. 

A família de Edineuda faz parte de um universo de 3,3 milhões 
de brasileiros que vivem na escuridão em plena era digital, 
segundo levantamento da Agência Nacional de Energia Elétrica 
(Aneel) divulgado em dezembro de 2012. Em tempos de tevê de 
LED e tablets, a reportagem foi em busca de pessoas para quem 
um radinho de pilha é o único eletrodoméstico da casa. Para isso, 
foram percorridos quatro municípios piauienses que estão entre as 
situações mais extremas do país 

O Piauí de Edineuda é um dos locais onde o problema se mostra 
mais grave. Em todo o estado são cerca de 90 mil pessoas sem luz, 
o equivalente a 6,9% da população, segundo dados do Censo 2010 
e do Ministério de Minas e Energia (MME). Entre as dez cidades com 
maior percentual de residências sem energia elétrica apontadas 
pelo Instituto Brasileiro de Geograpa e Estatística (IBGE). o estado 
ocupa seis posições no ranking: Capitão Gervásio Oliveira, Coronel 
José Dias, São Lourenço do Piauí, Dirceu Arcoverde, Dom Inocêncio e 
Sebastião Barros (veja quadro). 

No ranking por estado, a unidade federativa só pca atrás de 
Roraima (7,83%) e do Pará (7,44%). Os percentuais observados 
nestas regiões assustam quando comparados com locais em que, 
sem energia, nada funciona. Em São Paulo, o grande polo industrial 
do país, apenas 0,12% das residências não têm luz. No Distrito 
Federal o número é ainda menor, 0,09%. 

Sem geladeira nem freezer, Catarina Dias, 77 anos, moradora 
da localidade Lagoa do Perdido, em São João do Piauí, encontrou 
alternativas para conservar legumes e verduras. Ela mergulha os 
alimentos em um copo d'água para evitar que murchem ou sequem 
com o calor abafado daquelas terras. "Isso eu faço com alface, com 
jiló. Com outros alimentos, não dá. Aí eu deixo de comprar". diz. 



A água de beber, o filho de Catarina, Gilmar Bruno 
Dias, 40 anos, tira do fundo do chão de areia e cascalho 
do sertão. São 120m de poço artesiano, 40m de água. 
Como não tem bomba, o recurso é puxar a água com a 
força dos braços mesmo. Gilmar roda uma manivela de 
quase um metro de diâmetro para descer o balde. 

A rede de alta tensão que atravessa no quintal faz 
Catarina suspirar. Pelos fios passa a energia de potência 
elevada, transmitida das usinas para as subestações, 
onde são rebaixadas para consumo doméstico. Com a 
esperança no fundo do olhar, Catarina ainda crê que a 
energia elétrica chegará. "Eu tenho essa fé. Só não sei se 
ainda vou estar viva", resigna-se. 

Criado há dez anos para tentar resolver situações 
como a de Catarina, o programa Luz para Todos, do 
governo federal, deixa de fora ainda muitas famílias 
que moram em áreas de difícil acesso ou em pequenos 
núcleos populacionais. Não à toa, a previsão de 
conclusão do projeto já foi adiada por duas vezes. Agora, 
o novo prazo estipulado pelo MME é 2014. 

Acima, Catarina 
tem esperança 
de que a 
energia chegue: 
"Só não sei se 
ainda vou estar 
viva" 

De luzes apagadas 
Censo de 2010 mostra que o Norte 
e Nordeste ainda escondem as 
situações mais críticas do país 

Municípios População 
sem energia (%) 

Especialistas da área, no entanto, não acreditam 
que dois anos serão suficientes para se atingir a meta. 
O próprio gestor do Luz para Todos no Piauí, Júlio 
Rodrigues, explica que novas pessoas sem energia 
elétrica são descobertas à medida que o programa 
adentra o país. "Quando chegamos para fazer uma 
obra, nos deparamos com mais gente do que o 
previsto. A noticia de que a energia vai chegar em 
uma região funciona como atrativo", afirma. 

1° Uiramutã (RR) 70,78 
2° Dom Inocêncio (PI) 55,34 

3° Jordão (AC) 55,18 

4° Cap. Gervásio Oliveira (PI) 54,37 

5° São Lourenço do Piauí (PI) 54,05 
6° Cel. José Dias (PI) 52,27 

7º Dirceu Arcoverde (PI) 50,43 

8º Sebastião Barros (PI) 49,72 

9° Amajari (RR) 47,49 
10° Marajá do Sena (MA) 44,97 

Fonte: IBGE 

Até o início de 2012, por exemplo, os números 
do Censo de 2010 ut il izados pelo MME mostravam 
que existiam 2,5 milhões de brasileiros sem energia 
elétrica. Com o levantamento atualizado pela Aneel 
em dezembro de 2012, no entanto, esse número subiu 
para 3,3 milhões. 

Enquanto a luz não chega para todos, os 
moradores da região se viram como podem. Em 
lugares onde há postes próximos, a gambiarra é 
bastante comum. A energia obtida de forma ilegal é 
utilizada mesmo quando chega em potência muito 
fraca nas casas. 
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A eletricidade que pode facilitar a rotina 
das famíl ias fez um dos filhos de Catarina morrer. 
Foi eletrocutado ao tentar fazer uma ligação 
clandestina em uma localidade próxima. Catarina 
sempre volta à história; conta seu lamento uma, 
duas, tantas vezes quanto as visitas estiverem 
dispostas a ouvir. Parece uma forma de assimilar a 
perda tão dolorosa. 

Em horas assim, o alento de Catarina são as 
noites de lua cheia, espetáculo luxuoso para quem 
tem pouquíssimas posses. Sentada nas cadeiras 
de fios quase todos arrebentados, ela assiste à 
subida da bola prateada até o ponto mais alto do 
horizonte. No coração da caatinga e ao som dos 
berros das cabras, o céu se torna claro como se 
fosse amanhecer. O cenário comprova o que canta 
Luiz Gonzaga: realmente não há luar como o do 
sertão. "Aqui a gente é feliz com o que tem. A vida 
é do tantinho que Deus dá", poetiza. 

A meio caminho 
Atendida pelo Luz para Todos somente no ano 
passado, após mais de uma década da existência 
do programa, a região percorrida pela reportagem 
reúne muitas pessoas que, como dona Edineuda, 
de Capitão Gervásio Oliveira, têm já instalados os 
postes e interruptores em casa, mas ainda vivem à 
1 uz do candeeiro. 

Responsável pela fiscalização das empresas 
licitadas para a instalação da infraestrutura 
elétrica em uma região composta por 65 cidades 
- incluindo Capitão Gervásio Oliveira -o diretor 
regional da Eletrobras, Geraldo Lima da Silva, 
explica que a demora ocorre porque, como é 
necessário desligar toda a região próxima para 
fazer a ligação de uma comunidade, a estatal espera 
a conclusão da infraestrutura no maior número 
possível de localidades para "energizá-las" todas 
de uma só vez. "Temos que ter uma logística de 
desligamento." 

Lima conta que, em 2011, 90% da zona rural 
de Capitão Gervásio Oliveira estava sem luz. "Hoje, 
esse número caiu para 20%, mas ainda existe muita 
gente sem energia", afirma. O município é o que 
ocupa a pior posição do estado: terceiro lugar no 
ranking do IBGE. 



Os dados divulgados pelo MME 
comprovam o que dizem os especialistas: 
as pessoas sem luz são encontradas em 
número muito maior do que o esperado. 
Para 2012, estavam previstas para o 
município 78 ligações (das casas à rede). 
Foram feitas, no entanto, 304 instalações 
e, ainda assim, é possível encontrar muitas 
pessoas sem previsão da chegada da 
enerQ'ia elétrica. 

A época da viagem, boa parte das 
obras estava parada: o contrato com a 
Premoldados Indústria e Comércio Ltda 
(Pincel), empresa licitada para levar a luz 
a várias cidades da região, havia acabado 
e outro grupo deveria assumir em breve. 

A Pincel é a empresa que mais 
recebeu entre as licitadas para o Piauí. A 
quantia paga ultrapassa os R$ 95 milhões, 
22% de todo o dinheiro distribuído 
para o estado. Ainda assim, segundo 
levantamento feito pela Companhia 
Hidro Elétrica do São Francisco (Chesf), 
faltam cerca de 300 residências a serem 
"energizadas" só em Capitão Gervásio 
Oliveira e mais de 50 mil em todo o estado. 

Catarina e o fi lho 
Gi lmar observam 
a rede de a lta 
tensáo em fren te 
a casa em que 
moram. Ainda 
ass im, e les nunca 
t iveram luz 

Para levar energia aos locais, o MME divulgou que 
o programa Luz para Todos já investiu R$ 20 bilhões, 
boa parte disso para o pagamento das empresas 
licitadas. A média mensal paga para as contratadas 
é de R$13,6 milhões. Só no Piauí foram gastos, desde 
2010, R$ 433,6 milhões para levar luz ao estado. 

Além da Eletrobras, participam do Luz para 
Todos o MME, a Aneel e as companhias energéticas 
estaduais. Cabe às duas últimas enviar ao ministério 
um levantamento das regiões sem energia. Também 
é de responsabilidade das companhias a elaboração 
de um estudo considerando o melhor custo-benefício. 
De acordo com a Aneel, a energia pode ser levada 
às comunidades de duas formas: através do sistema 
interligado, mais comum, por meio da instalação de 
postes; ou pelo sistema isolado, que utiliza geradores 
para levar luz até áreas de difícil acesso. 

Com o crivo do MME, o projeto vai à licitação e uma 
empresa é escolhida para realizar as obras, fiscalizadas 
pela Eletrobras. O papel de fiscal ização também 
cabe à Aneel, que é responsável pela garantia do 
cumprimento das metas no prazo. "Não é comum que 
os locais tenham 100% das casas com energia elétrica, 
mas existe uma meta mínima a ser cumprida, sob risco 
de multa de 2% do faturamento", explica o especialista 
em regulação da Aneel Orlando Gomes Filho. 
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Nem um pé de plantação 
• Por falta d'água perdi meu gado 

Morreu de sede meu alazão 
(Lurz Gonzaga) 

O menor barulho de carro faz 
Celsineira Alencar de Barros, 26 anos, 
correr até a porta de casa. Com a 
pequena Siangue, de um ano, no colo 
ela espera até que o veículo termine 
o trajeto pela estrada de areia e 
cascalho que liga Capitão Gervásio 
Oliveira à localidade de Sussuarana, 
passando em frente à residência 
que, pintada de um alaranjado forte, 
enfeita o sertão que já não vê outras 
cores que não a dos galhos secos e 
cactos que resistem, incansáveis, 
ao sol que não dá trégua. Até o 
momento, no entanto, Celsineira 
só teve decepções. Os carros nunca 
trouxeram o fiscal da Eletrobras 
necessário, segundo os trabalhadores 
que deixaram a obra pronta, para 
"liberar" a energia. "A gente fica 
ansioso para eles ligarem logo a luz." 

Sentado à porta da residência, o marido da dona 
de casa, Alfredo Alencar Neto, 47, o Jota, olha com 
desconfiança os postes erguidos há não mais de quatro 
meses. "Já derrubaram e ergueram esses aí várias vezes." 

Para a família do lavrador, na casa cravada no meio da 
caatinga e a quem a seca, que se estende há dois anos na 
região, já maltratou bastante a criação de gado e caprinos, 
a luz elétrica promete mudar a vida. "Came, a gente bota 
no sol, verdura a gente compra para usar só no dia. Bom 
mesmo vai ser beber água gelada", sonha Celsineira. 

O copo de água gelada não é objeto de desejo apenas 
da esposa de Jota. Entre os entrevistados, o item não 
deixou de ser mencionado uma única vez. Há dois anos sem 
"invemo", termo dado pela população local para a época 
das chuvas, os moradores do sertão piauiense convivem 
com um sol escaldante e com um calor que, em dias de céu 
nublado, marca no termômetro 35°C. 

Nessa parte do Brasil só há, segundo a população local, 
duas estações do ano: o invemo, de outubro a janeiro, e o 
verão, que toma os demais meses. A menor nuvem negra 
no céu enche de esperança o coração dos sertanejos, na 
expectativa da anunciação da temporada de chuvas que, 
nos últimos anos, teima em não acontecer. 

A violência da estiagem vivida pelos sertanejos nos 
últimos tempos pelos sertanejos, considerada a pior dos 
últimos 40 anos, seca, de fato, a vida dos moradores e 
redobra a agonia diante da demora da chegada da energia 
elétrica. "Já pensou ter uma bomba para puxar a água 
do poço, minha fi lha?", sonha Leonice Ribeiro, 54. Na 
localidade de Lagoa da Bonita, próxima a São Lourenço do 
Piauí, os açudes e riachos não veem água há vários meses. 

Com postes e tomadas instalados, Celsineira, Siangue e Jota aguardam a luz 



Os poços, distribuídos pelas localidades, são 
utilizados com dificuldade, por meio de manivelas ou 
motores a óleo diesel. Os moradores contam com a 
chegada da eletricidade para conseguir retirar a água 
do poço utilizando pequenos motores. "O Nordeste tem 
uma história muita bonita e muito triste. Nessas épocas, 
quando morre cinco, dez animais, de sede, não é muito, 
não. Prejuízo é quando morre tudo", narra Leonice. 

O especialista em regulação da Aneel 
Wellington Andrade Santos, explica que a 
pulverização das populações nas regiões 
Norte e Nordeste do país é uma barreira à 
universalização da chegada da energia. Por 
terem baixa densidade demográfica, povoados 
como os citados acabam não sendo atendidos 
pelo governo. "São povoados muito pequenos 
espalhados por um território extenso", afirma. 
"O governo peca porque a ramificação é muito 
grande. Às vezes, se torna inviável levar serviços 
básicos para esses locais porque é muito caro. Se 
não for rentável, nenhuma empresa vai querer 
entrar no processo licitatório", completa. 

O município de São Lourenço ocupa a quinta 
posição no ranking elaborado pelo Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatística, com 54,05% dos domicílios 
sem energia elétrica (dados de 2010). De acordo com a 
assessoria de imprensa do Ministério de Minas e Energia, 
no entanto, das 407 casas que precisariam ser ligadas, 
387 já foram atendidas. 

TEMl'C l>URC 
Oh tempo duro no ambiente 
Oh tempo escuro na memória 

(Dom1ngu1nhos) 

A fal ta que a energia elétrica faz na 
casa de Luiza da Silva Mata, 55 anos, 
vai além da água gelada para refrescar 
o calor ou da televisão para assistir ao 
Jornal Nacional. Para a moradora da 
localidade São José, em São João do Piauí, 
a maior carência é estar exposta a toda 
sorte de insetos venenosos. Quando a 
noite cai, lacraias, besouros e aranhas 
percorrem paredes e móveis da casa. 
Se o caçula de seus oito fi lhos chora no 
berço, ela se levanta no ato. "Já jico 
pensando que é algum bicho que está 
na cama dele. Daí eu bato a mão na 
parede para me levantar e acerto uma 
lacraia deste tamanho", diz, mostrando 
o comprimento de mais ou menos 15cm 
das desagradáveis visitas. Na casa, todo 
mundo já foi picado. "Se tivesse luz, a 
gente veria onde colocar a mão e não 
acertaria os bichos", afirma. 

A situação, de fato, poderia ser 
diferente. Linhas de energia chegaram 
a ser colocadas na porta da residência 
da família, mas foram ret iradas por 
funcionários da prefeitura a mando 
do chefe do executivo local, segundo 
o marido de Luiza, Dice Mata, 57 anos. 
"Colocaram a fiarada e, uma semana 
depois, tiraram", lembra. 

A interferência política que negou acesso à 
energia elétrica aos Mata, há 12 anos, ainda hoje pode 
ser a explicação para que não tenham nem sequer 
recebido a visita dos cadastradores do Luz para 
Todos. Com o levantamento feito pelas companhias 
energéticas em mãos, as empresas licitadas enviam 
às regiões funcionários para identificar quantos 
domicílios rurais ainda estão, de fato, sem o serviço. 

O diretor local da Eletrobras, Geraldo Lima da Silva, 
explica que, nestes casos, os cadastradores costumam 
ser guiados por representantes da própria prefeitura 
dos municípios. "Se alguém da prefeitura recebe a 
ordem de algum político para não levar o cadastrador 
a determinada localidade, não leva. O funcionário 
enviado não jica sabendo e as famíl ias continuam sem 
energia", explica. Os domicílios deixados de fora da 
contagem são chamados pelos técnicos da Eletrobras 
de "casas desgarradas". Elas não têm energia elétrica, 
mas jicam próximas de onde há rede. 

Uma das maiores cidades da região, São João do 
Piauí não foi identificada como um dos municípios em 
estado crítico, mas os moradores que não possuem 
energia elétrica nas redondezas parecem ter sido 
esquecidos pelo Luz para Todos: das 519 ligações 
previstas, apenas 33 haviam sido feitas até novembro 
de 2012, segundo documento da Eletrobras Distribuição 
Piauí, antiga Companhia Energética do Piauí (Cepisa). 
Isso corresponde a apenas 6,35% da meta estabelecida. 
Das 486 casas que ainda não participam do programa, 
o gestor da Eletrobras Distribuição na cidade estima 
que a maioria seja "desgarrada". 
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-E O SERTRO COM RLEGRIR 
VRI l>ESFEl>INl>O 

R ESCURll>RO 
Sai o caboclo levando 
ao ombro o enxadão 

Vai pra roça donde ele 
tira o ganha-pão 
(Lutz Gonzaga) 

• 

-• 

Entre a mobília velha e escassa disposta 
na casa de taipa, uma geladeira nova, 
ainda embalada em plástico e isopor, 
destoa do cenário empoeirado dos 
móveis desgastados. O eletrodoméstico 
não é o primeiro comprado por Edith 
Maria de Santana Santos, 67 anos. Há 
quase uma década esperando pela 
instalação da energia elétrica na 
localidade de Maquiné, município de 
Coronel José Dias, a senhora se deixou 
convencer pelas promessas de políticos 
regionais e, cheia de esperanças, 
adquiriu, há oito anos, uma geladeira 
e um ventilador. Sem tomadas para 
ligar os equipamentos, no entanto, 
ela viu os aparelhos que comprou 
envelhecerem sob os cuidados de 
outros. "Não dava para usar, aí eu 
emprestei para uns amigos que moram 
na cidade. Agora ela já está velha." 

Como a promessa é de que, desta vez, o serviço vem 
mesmo, ela já tem um novo exemplar para chamar de seu. 
O produto, comprado a duras penas com as economias 
reunidas por anos a fio, fruto do salário mínimo recebido 
pela aposentadoria rural, no entanto, não tem data 
para entrar em funcionamento. Lentamente, Edith vê 
os povoados próximos receberem luz, mas os tratores 
que abrem caminho pela caatinga para a instalação dos 
postes nunca passaram pela casa da senhora. A situação, 
infelizmente, é comum na região. O município de Coronel 
José Dias tem 52% da população sem energia elétrica, o que 
o coloca no sexto lugar no ranking do IBGE. 

A expectativa da chegada da energia elétrica, contudo, 
enche de expectativa não só Edith, mas todo o povo do 
sertão. A instalação dos postes movimenta o comércio 
das cidades que veem a zona rural receber a luz. Nas 
casas ainda no escuro também não é incomum encontrar 
eletrodomésticos novos. Em Capitão Gervásio Oliveira, o 
vendedor da Credinorte Móveis, Jeremias Amorim, conta 
que, com a chegada do Luz para Todos na região, as vendas 
cresceram 70%, não só para os moradores que receberam a 
luz elétrica, mas também pelos que aguardam o benefício. 

No estabelecimento, Amorim afirma que geladeira, 
liquidificador e ventilador são os itens com mais saída. 
"Quando começaram a instalar os postes chegamos a 
vender entre dez e 15 geladeiras por mês." Clécio Coelho 
Albuquerque, 44, dono da CG Construções, viu a venda de 
lampiões desabar. "Antes vendia todo mês, agora já faz uns 
três meses que não sai nenhum". O novo objeto de desejo 
dos consumidores de Coelho são as lanternas recarregáveis. 
"Tem saído de 18 a 20 dessas lanternas por mês." 



Enquanto a luz não ilumina todo o 
sertão, o Mercadinho Lopes, na localidade 
de Riachinho da Salgada, em São Lourenço 
do Piauí, lucra com a venda de latas de óleo 
e velas. São, em média, 20 litros de óleo e 
cerca de 280 velas por mês, calcula o dono, 
Bartolomeu Lopes. A outra opção é ir ao 
posto de gasolina em São Lourenço, onde são 
vendidos outros cerca de 50 litros de óleo por 
mês para as famílias da zona rural. 

A não mais de dois quilômetros de 
distância da vendinha, na localidade de 
Magrém, Ermídio de Santana Lopes, 60, já 
garantiu sua geladeira mesmo sem saber 
quando a energia começará a passar pelos 
cabos instalados em frente a casa. "A mulher 
botou a geladeira aí para dentro. Disse que 
quando chegar a luz vamos poder tomar uma 
água gelada, matar um bode e resfriar os 
pedaços", afirma. 

Quando a mesa é farta, Ermídio serve 
para a famíl ia carne de bode ou tatu, seca 
no sol. No quintal das casas é comum ver a 
carcaça dos animais dependurada nos varais. 
No chão, escalpos inteiros com chifres, patas 
e cascos. Muito pouco da carne dependurada 
para secar, no entanto, é de fato aproveitada. 
Grande parte apodrece e enche de larvas, 
consequência das moscas que circulam em 
volta da carne seca. 

Ele conta que estava desacreditado da 
energia elétrica, tantas as promessas que 
foram feitas por políticos regionais. "Eu nem 
acreditava mais, até ver o trator abrindo 
espaço para instalar os postes." Com a visão 
bastante prejudicada pela catarata, Ermídio 
quer se livrar logo do candeeiro. "A fumaça faz 
mal para minha vista. Quero só tacar a mão no 
botão e ter energia." 

A combustão do óleo diesel também 
escurece a vista direita de Edith. O olho 
esquerdo é cego por causa da catarata. A visão 
reduzida é ainda mais prejudicada pela fumaça 
do candeeiro. Tanto que quase faz Edith chorar. 
"As vistas ficam cheias de lágrima. Por isso, 
tive que adotar o colírio", explica. Para evitar 
o incômodo gerado pela combustão do óleo, 
Edith ilumina os quartos com vela. O candeeiro 
fica só para as áreas externas. "Ele até ilumina 
mais, mas uso a vela para a fumaça não entrar 
nas vistas", explica. 
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Moradora de Coronel José 
Dias, Edith é parte dos 52% de 
habitantes do município sem 

energia elétrica 

Facilidade móvel 
Faltam geladeira, tevê e ventilador; mas celular não 
falta, não. Lindornar Caminho da Paixão, 23, conta que 
seria bom ter energia elétrica para assistir ao jornal, 
mas melhor ainda para carregar o telefone móvel. O 
homem de nome poético tem que andar muito se quiser 
realimentar a bateria do aparelho. Da localidade Baixa do 
Sítio, onde mora, até a do Gato são seis quilômetros pela 
estrada de chão batido. Na comunidade vizinha há urna 
venda em que o dono empresta as tornadas àqueles que 
não as têm em casa. Pelo empréstimo, não cobra nada. 
Prefere lucrar com o comércio de cartões pré-pagos. 

A renda da família é fruto de urna minguada 
plantação de fei jão e de um pequeno comércio. Na 
varanda da residência há urna mesa de sinuca e alguns 
tamboretes ferrados com couro de vaca. Eles têm um 
bar, onde vendem fichas para o jogo e doses de pinga. 
"A gente não vende cerveja porque não tem energia 
nem freezer para gelar", explica. 

Se no orçamento da família não aparece nenhum 
gasto extra, eles compram as oito pilhas, por mês, para 
o radinho com que o homem se levanta todos os dias. 
Ainda com o céu escuro, Caminho da Paixão segue 
rumo à pequena lavoura de feijão, aos fundos da casa, 
a praticamente morta pela seca. Mas ele só para de 
trabalhar com o sol a pino, para almoçar e ouvir o jornal 
das 12h no aparelho. 

Lindomar anda seis quilômetros no lombo do jumento para carregar o celular 
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Que já resolveu a fome crônica 

Mares de antenas de TV pelo país 
(Luiz Gonzaga) 

Aos 69 anos, Matilde Maria Damasceno de 
Souza se recorda bem do primeiro programa de 
televisão que viu na vida. "Foi em São Paulo." 
Ela estava com 19 anos quando chegou à capital 
paulista, onde ficou por quatro décadas. Dona 
de uma memória impecável, ela relembra das 
primeiras cenas do filme cristão que contava a 
vida de Cristo e marcou seu primeiro momento 
diante da tecnologia que, no interior do Piauí, na 
localidade de Chapada da Colônia, passou duas 
décadas sem conhecer. "Chorei durante todo o 
fi lme, aquilo ali para mim era de verdade." 

Desde então, Matilde e José Damasceno de 
Souza, 72, com quem se casou em 1963, nunca 
mais se abstiveram do meio de comunicação. 
De volta à terra natal 40 anos depois com a 
televisão a tiracolo, ela encontrou a pequena 
Chapada da Colônia, uma localidade do 
município de Capitão Gervásio Oliveira, ainda 
esquecida pela modernidade. "Quando voltamos 
não tinha luz. Eu até que não me importava com 
a velinha à noite, só achava ruim a falta da TV." 

Disposto a não perder nenhum 
capítulo do Jornal Nacional, assistido, 
até hoje, religiosamente, Damasceno 
não pensou duas vezes: comprou um 
pequeno gerador movido à gasolina. "Era 
o único na região. A casa enchia de gente 
na hora da novela, não tinha lugar nem 
para sentar", relembra, achando graça, 
Matilde. "A gente assistia o jornal e a 
novela e aí tinha que desligar o gerador 
porque senão acabava a gasolina". 
completa o marido. 

A apenas alguns quilômetros da casa 
de Matilde, na localidade de Sussuarana, 
José Dedício Alencar, 50, tem em casa 
as únicas lâmpadas ligadas da região. 
Cansado de esperar pela energia elétrica, 
ele optou por uma placa fotovolta ica, 
uma estrutura que capta, no telhado da 
casa, luz solar e permite a ele ter quatro 
lâmpadas de 12w. Na sala, o dono do 
único comércio do local - uma vendinha 
que oferece óleo e alguns cereais - , 
ostenta duas televisões velhas, ligadas 
diariamente "na hora do jornal". 
"A gente já mora aqui nesse fim de 
mundo, imagina só se ainda não 
souber de nada". diz ele. 
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Antes da 
chegada da 
rede elétrica, a 

tevê de Matilde 
e José era 
ligada a um 
gerador 

A tevê, no entanto, aguenta pouco 
tempo: a energia captada pelas placas é 
muito fraca e logo o aparelho desliga. Na 
cozinha, a geladeira nova também não 
pode ser ligada por demandar grande 
potência. Mesmo com a luz oscilante, no 
entanto, ele não abre mão da televisão. 
Antes da placa fotovo ltaica já usada, 
adquirida por R$ 1,2 mil, ele ligava o 
aparelho à bateria do carro para garantir 
o jornal e a novela para as três filhas que 
moram no local. 

Apesar de ter em casa facilidades que 
os vizinhos não têm, por meio da energia 
gerada pela placa, José aguarda ansioso 
a chegada da eletricidade. "Com uma 
geladeira vamos poder ampliar o comércio 
aqui", almeja. "A gente só não pode parar 
de sonhar." 

Fatura alta 
Na localidade de Matilde e José Damasceno, a 
energia elétrica chegou recentemente: no dia 
21 de junho, segundo a memória matemática 
de Matilde. "Foi uma das melhores coisas que 
aconteceram aqui." O problema agora está na 
conta de energia, que antes não faz ia parte do 
orçamento do casal e teve que ser encaixada. 
As tarifas, em média, custam em torno de 
R$ 80, segundo Damasceno. Ele relata que 
em julho, logo depois da instalação da rede 
de energia, ligaram o freezer para realizar o 
casamento da filha, Dulce. Quando a fatura 
chegou, veio o susto: R$ 190. "Tivemos que 
apertar para pagar." 



Incerteza 
O casal Lourenço de Santana Lopes, 56, e Gilberta 
Santos Lopes, 53, sabe que a energia tem potencial 
para mudar a vida no sertão. Convive também com 
a certeza de que as condições pobres, de quem se 
sustenta pela roça já seca e pela criação magra de 
cabras, não deve permitir que a vida vá muito além. 
"A gente mora aqui meio solitário, quando puder 
comprar uma televisão para assistir jornal e as 
missas vai ser bom demais", almeja Gilberta. Ciente 
da realidade difícil, Lourenço questiona o sonho da 
mulher. "Não sei quando eu vou ter dinheiro para 
comprar geladeira e televisão, não. Nem sei se essa 
energia vai ser boa mesmo", afirma. 

Morador da localidade de Magrém, próxima a 
São Lourenço do Piauí, o casal foi um dos atendidos 
pelo programa Luz para Todos mas ainda aguarda 
a ligação da rede, com as velas acesas. Após anos 
à luz dos candeeiros, Gilberta tem uma explicação 
pouco romântica para ter trocado o aparato pelas 
velas. "O candeeiro solta uma fumaça preta. Se você 
compra uma cortininha branca, amanhece tudo preto 
no outro dia". Ela conta que consome três pacotes 
de oito velas cada por mês."Dava para usar menos, 
mas a mamãe agora mora comigo. Ela não consegue 
dormir sem uma luz acesa", explica Gilberta. 

A incerteza não ronda a cabeça só de 
Lourenço. Quando questionada sobre o que 
pretende adquirir quando da chegada da 
energia, a mesma Leonice que viu, com a seca, 
muitos de seus animais morrerem em São 
Lourenço do Piauí e o sustento da casa minguar, 
responde com uma descrença triste, de quem 
sabe que a vida é dura para quem o básico 
ganha contornos de luxo. "A energia vai chegar 
no tempo mais triste. Se tivesse chegado numa 
época boa, a gente tinha um dinheirinho para 
comprar umas coisinhas", lamenta. "Para te falar 
a verdade, nem sei se essa energia vai fazer tanta 
diferença assim agora". 

Como quem desconfia da ação dos 
homens, Lourenço se apega à fé para explicar 
seu descrédito. "Luz, aqui, só a que Deus dá", 
sentencia. Já Gilberta, Matilde, José Damasceno 
e todos os outros guardam a esperança ao lado 
da incerteza, no fundo do peito. A religiosidade 
pungente da região os faz equiparar a chegada 
da rede elétrica a milagres. Questionados se 
acreditam que vão ser atendidos pelo programa, 
eles lançam aos céus a responsabilidade. 
"Se Deus quiser, sim." ~ 
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'' arecia o juízo final. Às nove da noite explodiu 
o primeiro, e depois seguiu 'pau', 'pau'. A 
terra tremia com as explosões dos cilindros 
de gás. Foram raros os que não morreram. 

A guerrilha colocou os cilindros para acabar com a 
polícia, e acabou com toda a cidade." Ana Cecília 
Reyes, 64 anos, vivia em uma região rural perto da 
cidade de Miraflores, no departamento de Guaviare, 
na Colômbia. Era camponesa, tinha uma fazenda com 
cerca de 900 hectares, onde cultivava grãos e folha 
de coca. Um dia, como de costume, foi até a cidade 
vender os produtos da fazenda. Foi quando a guerrilha 
invadiu Miraflores, em 1998. 

A Colômbia enfrenta, há 59 anos, um conflito 
armado interno. Desde meados da década de 1960, 
quando todo o mundo vivia sob a tensão da Guerra 
Fria, e quando diversas ditaduras se instalavam 
em países da América Latina, guerrilheiros 
colombianos, exército e outros grupos armados 
ilegais disputam a posse de terras e o controle de 
algumas regiões do país. 

Inicialmente, os grupos de guerrilha reivindicavam 
a reforma agrária, o fim dos latifúndios e a 
descentralização da propriedade das terras. O governo 
colombiano, sob forte influência dos Estados Unidos 
e do regime capitalista, tentava impedir o avanço 
das tropas guerrilheiras e a disseminação dos ideais 
comunistas. Os confrontos entre essas duas forças 
ainda eram atravessados pelos narcotraficantes 
colombianos. Cientes do posicionamento estratégico 
da Colômbia na rota do tráfico, eles também entravam 
na disputa pelas terras e pelo controle da região. 

É difícil precisar o número de vítimas da violência 
gerada pelo conflito. Mais de 600 mil pessoas já 
teriam morrido ao longo desses quase 60 anos, 
de acordo com dados divulgados pelo governo 
colombiano em setembro de 2012. Dentre elas, muitos 
civis que viviam nas zonas de conflito. 

Foi o caso dos filhos de Ana Cecília. Todos os 
filhos, dentre eles um tenente do exército, morreram 
em decorrência do conflito. "Dois militares, que já 
estão mortos, os dois. Sempre me criticaram porque 
criei filhos para a guerra, mas eu não sabia que um 
militar ia virar o dono da guerra. Eu, o que fiz, foi 
cultivar filhos para a guerra", desabafa. Um, militar, 
foi assassinado pela guerrilha. Outros três, civis, 
morreram quando a guerrilha invadiu a cidade de 
Miraflores, na região de Guaviare, durante a explosão 
descrita por Ana Cecília. O último filho, tenente do 
exército, morreu durante um conflito com grupos 
armados ilegais. 

Quem conseguiu escapar a tempo desta e de 
outras invasões lideradas por grupos armados 
ilegais foi obrigado a deixar a região, se deslocando 
para outras cidades dentro da própria Colômbia ou 
buscando abrigo em outros países. De acordo com o 
Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados 
(Acnur), aproximadamente 400 mil pessoas 
buscaram refúgio no exterior, e outras quatro milhões 
tiveram que se deslocar dentro do próprio país. A 
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maioria delas, mulheres que perderam os 
companheiros no conflito e que são obrigadas 
a partirem para outras regiões, com os filhos, 
em busca de uma nova vida. De acordo 
com o Acnur, 80% da população de pessoas 
deslocadas são de mulheres e crianças. 

Quando chegam à cidade, destino da 
maioria das pessoas deslocadas, se deparam 
com preconceito, mudança drástica no estilo 
de vida e total falta de suporte institucional. 
"Eu não sabia o que era um semáforo, não 
sabia que tinha essas luzes e que no vermelho 
tinha que parar", conta Gladys Gallego, 
camponesa de 53 anos que foi deslocada 
do departamento de Chocó, região situada 
na costa do Pacífico e muito próxima à 
fronteira com o Panamá. "Onde vivíamos 
se instalou um conflito entre guerrilha, 
exército e paramilitares. Fui expulsa em um 
deslocamento massivo que aconteceu em 
1996. Umas 1800 pessoas saíram junto comigo, 
fizemos uma travessia de quase um mês 
caminhando na mata." 

Gladys perdeu o marido e um irmão 
para o conflito e foi obrigada a se deslocar 
três vezes. De Chocó para Antioquia, região 
capitaneada pela metrópole Medellín, depois 
para Cartagena, e por fim para Bogotá. Foi 
em Antioquia que o marido de Gladys foi 
assassinado. "Eles (grupos armados ilegais) 
levavam caminhões cheios de homens. 
Pegavam à noite e levavam eles como se 
fossem animais na carroceria dos caminhões. 
Amarravam as mãos deles para trás, e 
jogavam eles em um buraco. Jogavam eles 
vivos lá dentro." 

Ela conta que mais de 80 homens na 
região morreram dessa mesma maneira, em 
uma estratégia dos grupos armados ilegais 
para tomar o controle por meio do terror e 
aniquilar a população que poderia oferecer 

''Isso é o que 
somos nesse 
conflito armado, 
os restos'' 

resistência. "Quantas viúvas e quantos 
órfãos esse conflito já deixou", lamenta. 

Camponesa na cidade 
As mulheres que ficam não escapam 
da violência. Sofrem agressões e 
frequentemente são estupradas. 
"Se passa a guerrilha e querem nos 
estuprar, eles fazem, porque são muitos 
e nós somos só uma família. Se passa o 
exército, faz a mesma coisa. E se passam 
os paramilitares, fazem o mesmo. Nós, as 
mulheres, somos os restos dessa guerra. 
Nossas filhas, mães, irmãs. Isso é o que 
somos nesse conflito armado, os restos." 

Gladys teve que se deslocar 
novamente após a morte do companheiro. 
Escolheu a cidade de Cartagena, no litoral 
do Pacífico. Montou um salão de beleza e 
um ateliê de pequenas costuras, as duas 
únicas coisas que ela havia aprendido 
a fazer no campo que atendiam às 
demandas das pessoas da cidade. Levou 
os quatro filhos, os netos e o pai, e de uma 
hora para outra se viu responsável por 
toda a família. Ela se converteu em uma 
mufer cabeza de famífra (mulher chefe de 
família, em tradução livre). 

Também por causa do conflito, 
um dos cinco irmãos de Gladys foi 
assassinado. Ela não quis, ou não soube, 
explicar em que circunstâncias o irmão 
foi vítima, mas sabe exatamente quem 
foi o responsável pelo assassinato. 
"Estão envolvidas pessoas de cargos 
altos, do governo estatal. Eu me reservo 
(de revelar) o nome, por segurança, mas 
foram pessoas de cargo alto, generais, 
que mandaram matar o meu irmão." 
O irmão de Gladys morava na região 
costeira do Pacífico, zona considerada 
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de perigo elevado e com forte presença de 
narcotraficantes e paramilitares. 

O crime gerou um processo e investigação 
que culminaram no terceiro deslocamento 
de Gladys. Testemunhas que estavam no 
momento do assassinato denunciaram os 
responsáveis. O pai de Gladys foi chamado 
a depor, e no dia em que voltou da capital 
Bogotá, onde foi prestar depoimento, a casa 
da família em Cartagena foi invadida. "Uns 
conhecidos me avisaram que eles estavam 
chegando. Entraram na minha casa à noite, e 
quebraram as portas. Eu só tive tempo de sair 
com meus filhos, netos e com meu pai. Me vi 
obrigada a vir para Bogotá." 

Chegando à cidade, Gladys se deparou 
com o preconceito por ser uma deslocada. 
Grande parte das pessoas deslocadas vai para 
as regiões metropolitanas por acreditarem 
que na cidade existem mais ofertas de 
emprego. Acreditam também que, estando 
perto das instituições governamentais, 
podem ser alcançadas por algum tipo de 
suporte institucional. Como não conseguem 
emprego, justamente por serem deslocadas 
e também por terem baixo nível de 
alfabetização, acabam muitas vezes morando 
nas ruas, ou em estruturas improvisadas com 
papelão e lonas. 

Para sobreviverem, muitas vezes são 
obrigadas a procurar comida no lixo, ou restos 
de alimentos que seriam descartados pelas 
feiras e mercados. Muitos deslocados acabam 
entrando para a mendicância ou cometem 
pequenos delitos, em geral furtos e assaltos, 
ou acabam se envolvendo com o tráfico de 
drogas. "Os jovens deslocados aqui vivem em 
bairros marginais, onde se maneja a droga, 
onde é corredor da droga para o tráfico. Eles 
pagam 50 mil pesos (o equivalente a R$ 50) 
para levar um pacote daqui até ali. Quando 
a pessoa não tem sequer o comer, ou o que 
dar de comer aos nlhos ou às mães ... a pessoa 
se arrisca. Se arrisca, os jovens se arriscam", 
explica Gladys. 

Em seu último deslocamento, Gladys 
chegou a uma região pobre, Soacha, cidade 
situada a cerca de 20 km do centro de Bogotá. 



A primeira dificuldade foi encontrar um lugar 
para morar com toda a família. "A nós, mulheres 
camponesas, não nos ensinaram a planejar. As 
que menos temos hlhos temos cinco ou seis." 

Os recursos são escassos, já que os 
empregos que as mulheres deslocadas 
conseguem geralmente são em atividades 
ligadas ao lar, como empregadas domésticas, 
faxineiras e babás. Todas essas atividades 
são muito mal remuneradas na Colômbia, que 
ainda carrega a tradição colonial, ainda mais 
forte que o Brasil, da cultura da escravização 
moderna. "Não temos a garantia de trabalhar 
em uma empresa. O patrão paga o preço que 
ele quiser, e nós, como precisamos muito do 
dinheiro, temos que aceitar." 

Quando se lembra da vida em Chocó, 
Gladys fala da abundância da água, das matas 
recheadas de frutas, milho, algodão. lembra­
se das galinhas, das vacas e dos porcos 
que criava. De uma fartura de alimentos e 
recursos que ela nunca mais teve desde que 
se deslocou pela primeira vez. "Quando uma 
pessoa nasce e se cria um lugar, nenhum outro 
é igual. Mas estamos resignadas a viver aqui 
mesmo (na cidade), porque é melhor viver 
resignado do que voltar e morrer. Além disso, 
um dia desses uma amiga minha falou: 'se 
voltamos para lá agora ninguém mais conhece 
a gente, quem morava lá com a gente já não 
existe. Ou morreram, ou foram para outro 
lugar." O lugar de Gladys não existe mais. 

Violência presente 
A Colômbia é hoje a segunda maior economia 
da América do Sul, atrás apenas do Brasil. 
As principais fontes da renda no país são a 
exportação de café, cana-de-açúcar, carvão 
e a exploração de ouro e petróleo. Todas elas 
dependem da terra. Outra fonte de renda no 
país, essa, não oficial, é a plantação da coca e 
a produção e exportação da cocaína. Mesmo 
após a intervenção norte-americana em 2000, 

por meio do Plano Colômbia, o país ainda é 
o que mais produz a fo lha da coca, matéria­
prima para a confecção da droga sintética. Os 
Estados Unidos são o país que mais consome 
cocaína no mundo, seguidos pelo Brasil. 
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'' ... o número de 
vítimas de mãssacres, 
como o caso dos filhos 
de Ana Cecília, subiu 
24% e o número de 
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massacres aumentou . ,_ 

quase 35%'' 



O Plano Colômbia foi uma tática de 
atuação conjunta entre EUA e Colômbia sob 
o argumento de tentar impedir a chegada 
de drogas ao país norte-americano. Mais 
de sete bilhões de dólares foram investidos 
para tentar afastar os grupos guerrilheiros 
e os narcotraficantes das regiões ricas para 
o cultivo da coca, principalmente no sul do 
país e nas regiões do Pacífico, como Narino 
e Chocó. 

Apesar de a Colômbia ainda estar sob 
esse conflito e viver as consequências dessa 
disputa sangrenta até os dias de hoje, a 
comunidade internacional tem a falsa 
impressão de que o conflito armado interno 
colombiano é algo superado. Entretanto, o 
número de vítimas do conflito vem crescendo 
nos últimos três anos. Em 2011, o número de 
sequestros praticados por grupos armados 
ilegais subiu cerca de 21%, o número de 
vítimas de massacres, como o caso dos filhos 
de Ana Cecília, subiu 24% e o número de 
massacres aumentou quase 35%. 

Atualmente, o perfil dos grupos armados 
ilegais ainda é o mesmo dos paramilitares, 
desmobilizados entre os anos 2003 e 
2006, durante o mandato presidencial de 
Álvaro Uribe. Neste período, o governo 
colombiano iniciou uma política de combate 
e enfraquecimento dos grupos paramilitares 
que formavam as AUC (Autodefesas Unidas da 
Colômbia). Ao fim do processo, anunciaram 
a desmobilização de mais de 30 mil 
pessoas. Porém, segundo informa relatório 
da Human Rights Watch de 2010, o espaço 
criado com a desmobilização desses grupos 
paramilitares foi ocupado por outros grupos 
com características muito semelhantes, hoje 
chamados de bandas criminales (Bacrim). 

Em 2009, os Bacrim já estavam presentes 
em 173 municípios colombianos (cerca de 
15% do território da Colômbia), e em 24 dos 
32 departamentos do país. De acordo com 
relatório18 divulgado no início do ano pela 

organização não governamental (ONG) Anistia 
Internacional, os grupos continuaram se 
expandido em 2012. 

É da região de Narino, afetada pelo 
plano Colômbia e hoje sob presença dos 
Bacrim, que a camponesa Aurora Casiera, 
de 42 anos, se deslocou com os dois filhos 
ainda pequenos. O mais velho tinha sete 
anos, e a caçula, três. Chegaram a um bairro 
marginal. EI Oasis, que fica na divisa entre 
Bogotá e Soacha, cidade situada na periferia 
da capital colombiana. Aurora foi uma 
dessas mulheres que tiveram a oportunidade 
de se deslocar antes que algo mais grave 
acontecesse à sua família. 

"Naquela região, nesse momento, tem 
um monte de ... não sei se é a guerrilha, 
paramilitares ou o exército mesmo. Porque 
eles todos se vestem iguais, se camuflam. E 
aí eles começam a ver que nossos filhos estão 
ficando moços, moças, e já querem recrutá­
los à força, ou estuprar as meninas. O que 
fazemos é sair correndo, para tentar salvar a 
família, mas a terra fica lá." 

Aurora teve que se deslocar duas vezes. 
Na primeira delas, a ameaça veio em forma 
de bilhete, maneira normalmente utilizada 
por grupos paramilitares. "Chegaram na 
porta e enfiaram um papelzinho por debaixo. 
O papelzinho dizia: '24 horas. Se em 24 horas 

- # - ,..,. • , nao sa1rem, vao pagar as consequenc1as. 
Então a gente teve que sair correndo com os 
dois filhos". 

Esse tipo de ameaça é comum aos 
camponeses que não aceitam pagar a vacuna, 
espécie de propina cobrada pelos grupos 
armados ilegais, sejam eles paramilitares 
ou de guerrilha. A propina é utilizada para 
manter as organizações ilegais, mas também 
serve como maneira de impor autoridade 
nos locais tomados por esses grupos. "Eles se 
firmaram mesmo há mais ou menos uns oito anos. 
Fazem o que querem, e todos têm que fazer o que 
eles dizem." 



Sem identidade 
Quando chegou a Soacha com os filhos e o 
marido, Aurora teve muita dificuldade para 
se adaptar. Primeiro devido à mudança 
drástica no clima, da região portenha de sol 
e calor para a capital cinzenta e sempre fr ia. 
Depois, por causa da falta de oportunidade 
para garantir a própria renda. Acostumada à 
lida no campo, os saberes que ela tinha não 
eram compatíveis com a demanda de serviços 
na cidade de concreto. Ela decidiu então 
voltar para a casa dos pais, na expectativa de 
reconstruir a vida. O casamento se perdeu em 
meio às dificuldades que a cidade impôs, e ela 
voltou a Tumaco (Narino) apenas com os dois 
filhos e nenhuma economia. 

Aurora tinha notícias de que o conflito já 
havia se acalmado na região onde a família 
vivia. Mas os atos dos grupos armados são 
imprevisíveis. Poucos meses após voltar de 
Soacha, ela teve que se deslocar novamente. 
"Já tinham matado um dos filhos do meu 
(ex) companheiro, e os próximos eram os 
meus. Então eu saí com o meus. Prefiro andar 
com uma mão na frente e outra atrás do que 
permitir que algo aconteça com eles." 

O segundo deslocamento de Aurora foi 
massivo, em grupo. Não tiveram tempo de 
pegar os documentos e conseguiram juntar 
poucas roupas na mala. Foram fazendo 
transbordos em pequenas lanchas desde a 
região de campo onde estavam até chegarem 
a Tumaco. "Não pudemos pegar nossos 
documentos. O pouco que pegamos foram 
duas mudas de roupa, uma bolsa e os filhos. O 
resto todo ficou lá." 

Os deslocamentos massivos são fugas 
em massa de civis motivadas pela disputa 
ou pela ocupação territorial de regiões 
rurais. São promovidos por todos os tipos 

de grupos armados ilegais envolvidos no 
conflito, sejam de guerrilha, narcotraficantes 
ou paramilitares, e acontecem desde o final 
dos anos 80 e início dos anos 90. Apesar do 
notável esforço do governo colombiano para 
sustentar a versão de que o país superou o 
conflito interno, índices apresentados em 
relatórios recentes do Acnur (2011) e da ONG 
internacional Human Rights Watch (2010) 

apontam que os deslocamentos massivos, 
resultantes da pressão exercida pelos 
grupos armados irregulares, paramilitares 
e grupos guerrilheiros, cresceram em 2011. 

Entre janeiro e dezembro de 2011, mais de 
140 mil pessoas foram deslocadas pelo 
conflito, contra quase 88 mil em 2010. Ainda 
de acordo com o Acnur, apenas no ano de 
2012 foram registrados mais de 130 casos de 
deslocamentos massivos, quase o dobro da 
cifra registrada no ano anterior. 

Não só o risco de morte, a preocupação 
também era com o recrutamento forçado 
dos filhos, e os abusos sexuais aos quais a 
filha, nessa época já adolescente, poderia ser 
submetida. "Eles começaram a dizer que os 
filhos de tal pessoa já estavam jovens, que 
as meninas estavam muito bonitas, que os 
rapazes estavam prontos para isso e aquilo, e 
já queriam levar eles", explica Aurora. 

O recrutamento forçado de crianças e 
jovens é um dos efeitos colaterais causados 
pelo conflito que atingem diretamente a 
população civil colombiana, principalmente 
a população camponesa. De acordo com o 
Ministério da Defesa da Colômbia, baseado 
em estatísticas da organização Human 
Rights Watch, cerca de 11 mil crianças 
atuam hoje em grupos de guerrilha. Outra 
estatística a respeito do recrutamento 



de crianças e adolescentes aponta que mais 
de 18 mil atuam em grupos armados ilegais, 
sejam eles de guerrilha ou não, e em bandos 
criminosos (como se chamam atualmente os 
grupos antes denominados "paramilitares"). 
Ainda segundo o Ministério da Defesa 
da Colômbia, as crianças começam a ser 
recrutadas a partir dos sete anos de idade. 

Para as mulheres, no caso meninas, o 
recrutamento forçado é ainda mais cruel. Grande 
parte delas, além de realizar as tarefas inerentes 
à própria estratégia do conflito, é sobrecarregada 
com outros tipos de funções, como cozinhar 
para o grupo e limpar as instalações dos grupos 
ilegais. Pior do que a sobrecarga, a maioria 
delas acaba sendo estuprada pelos próprios 
companheiros de combate. Em caso de gravidez, 
são obrigadas a abortar, e tudo isso em condições 
extremamente precárias, sem nenhuma higiene 
ou acompanhamento médico. Para os grupos 
armados, a mulher que engravida e vira mãe se 
"amolece", tende a abandonar o grupo e se torna 

. . . 
um perigoso arquivo vivo. 

Nos raros casos em que as mulheres 
recrutadas por esses grupos conseguem manter a 
gravidez, em geral por serem filhos gerados com 
os chefes de bandos. o parto acontece também 
sem nenhum amparo médico. arriscando a vida 
da mãe. Quando chegam a nascer e sobreviver, 
os filhos do conflito já nascem em cativeiro. sem 
chances. sem escolhas. 

Para Gladys, a camponesa que já não 
pretende mais tentar voltar à antiga terra. "é 
claro que o conflito não acabou. nem vai acabar. 
Isso é um bom negócio para a Colômbia. Para a 
guerra, sim, há dinheiro, mas para solucionar a 
pobreza e a situação na qual vive a população, 
não há", completa. 11111 
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idosos jãzem festa. Conversam. riem. falam 
alto. De uma parte, expostos ao sol forte, 
os que compraram ingressos mais baratos. 
Do lado oposto, a presidência, que decide 
o rumo da corrida de touros. Acordes reais 
compõem a tri lha sonora. Espanhóis fervorosos 
aguardam a entrada do toureiro, homem 
valente a desapar a força da natureza animal. 
Ao apito inicial. silêncio. O portão se abre. a 
comitiva despia. Reforçados nas cores e no 
brilho, homens imponentes entram munidos 
de espadas e capotes, tecido de cor intensa 
que guia o vai e vem do touro. São aclamados 
pela multidão. Minutos depois, entra a fera. O 
olhar é desapador. Entretanto, no meio daquela 
comitiva falta um elemento: o toureiro. Pela 
primeira vez na Espanha uma corrida de touros 
se inicia sem o homem capaz de dominar 
o animal. A atônita multidão está diante 
de um dos piores touros da história. a crise 

A • econom1ca. 
Em vez de enfraquecer o touro. os golpes 

parecem atiçar a ira. A comitiva de entrada 
grandiosa perde forças à medida que tenta 
sem sucesso dominar o animal. A presidência, 
alarmada. se pergunta o que pode ser fe ito. 
Na corrida descontrolada. os obstáculos que 
protegiam a multidão vêm abaixo. Com o olhar 
pxo na plateia, o touro avança sem receio. 
Começa pelo lado mais exposto. Fere sem 
distinções de idade, gênero ou classe social. 
Leva a Espanha a níveis recordes. "Mais de 
seis milhões de desempregados". informa um 
jornalista presente ao espetáculo. 

Os banqueiros. sentados ao lado da 
presidência, pedem ajuda para controlar os 
desmoronamentos. Composta por ministros 
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da União Europeia, a presidência estabelece 
um resgate de até cem bilhões de euros 
(aproximadamente R$280 bilhões) para 
recapitalizar o sistema bancário espanhol. 
O suporte pnanceiro, porém, não é supciente 
e os banqueiros tomam da plateia os assentos 
que haviam alugado. Famílias são desalojadas. 
uma média de um despejo a cada 15 minutos. 
"Direito a teto a preço justo", implora um 
senhor. O desespero leva alguns espanhóis ao 
ato extremo de pular das paredes da arena. A 
carta do plho de um suicida vira manchete de 
jornal. Samuel Carrillo Pena. 19 anos. divulgou 
a morte do pai "para que. ao menos, sua morte 
não seja em vão e esses senhores dos bancos 
tomem consciência que, pouco a pouco, estão 
destruindo famíl ias e matando seres humanos". 

Enquanto isso. a comitiva, liderada pelo 
presidente de direita do governo da Espanha, 
Mariano Rajoy. desdobra-se para dominar a 
fúria taurina. Aumenta-se em 21% o imposto 
sobre bens de consumo; reduz-se o orçamento 
governamental com saúde em mais de sete 
bilhões de euros (aproximadamente R$19,6 
bilhões) desde 2010; diminuem-se os salários 
dos funcionários públicos e os benefícios­
desemprego, entre outras medidas. O touro 
prossegue e deixa rastros por onde passa. 
Placas de vende-se em comércios fechados, 
aluga-se em casas desocupadas. "Correios 
fechados, greve geral", avisa um cartaz. 

O espetáculo da corrida de touros, dos 
homens destemidos e imponentes. das roupas 
de luzes e cores, dos capotes, dá lugar a 
manifestações, connitos e medos. Aplaza 
de toros da grande Espanha está em crise. 
Enquanto bancos, presidência e comitiva 
tentam ajustar os dígitos e recuperar o superávit 
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da economia espanhola, os que vivem o dia a 
dia das ruas buscam a destreza dos grandes 
toureiros para dominar a fera. "Sem saúde e sem 
educação só nos resta a luta", grita um espanhol 
corajoso. "Sem consciência, você é só uma 
ovelha a mais", um outro tenta convencer os que 
não se mobilizaram com a situação. 

C-t/4---úa ~ 
O animal é de umá força devastadora. 
Todos se questionam sobre quem criou tal 
fera e deu início ao espetáculo sem o ator 
principal. Ainda há muitas discordâncias 
nas respostas, contudo, o que é consensual 
entre os especialistas que presenciam o 
desmoronamento da arena é que o animal foi 
bem alimentado no melhor dos contextos. 

Na década de 1990, o líder da comitiva e 
presidente de direita do governo espanhol, 
José María Aznar, foi o primeiro a moldar o 
cenário. Em 1998, ele assinou a nova lei do 
solo, autorizando a privatização dos terrenos 
urbanizáveis para a construção de moradias. A 
arena Espanha foi tomada por construções. A 
lógica parecia perfeita: o mercado da construção 
civil se tornaria rentável para os empresários 
que investiriam em obras. Em consequência, 
o aumento da oferta diminuiria os preços e os 
espanhóis teriam assentos particulares para 
assistir ao espetáculo da própria cultura. No 
entanto, a estratégia de Aznar não ocorreu como 
imaginada. A demanda realmente aumentou, 
mas com ela também cresceram o custo da 
produção e o valor dos lotes. Em vez de atrair 
investidores, a arena trouxe especuladores. Em 
quatro anos, o valor de cada assento aumentou 
mais de 50%, com o metro quadrado pulando de 
1.089 euros para 1.667 euros. 

Aznar estabeleceu, no ano de 2002, a 
reforma trabalhista. A estratégia era similar à lei 
dos solos: reduzem-se os direitos trabalhistas, a 
contratação de mão de obra torna-se atrativa, 
aumenta-se o investimento das organizações 
em funcionários e, consequentemente, cai a 
taxa de desemprego. O assento na arena e o 
emprego que garantisse ao cidadão o salário no 
fim do mês para os gastos com as cervejinhas 
do dia a dia era a condição ideal. Alguns jovens 
abandonaram os estudos para trabalhar no 
mercado da construção civil. Em dez anos, 
de 1995 a 2005, a taxa de desemprego caiu 
em mais de 40%, de 22,9% para 9,2%. A arena 
estava em festa. E o espetáculo da plaza de 
toros atraiu não apenas os nativos, mas também 
turistas permanentes. De diferentes partes 
do mundo, estrangeiros foram em busca de 
espaço, nem que fosse na arquibancada mais à 
margem do cenário principal das touradas. 

C~....e> ,v/4a,,{, d d~U 
Apesar das diferenças, a plateia vibrava a 
cada movimento de capote. As cores quentes 
da bandeira espanhola coloriam a arena. 
O clima era de alegria e prosperidade. Ao 
contrário dos anos difíceis da ditadura 
franquista , o país celebrava. 

No ano de 2005, a Espanha construía mais 
que Alemanha, Itália e França juntos. O Produto 
Interno Bruto (PIB) espanhol não via números 
negativos. Os espectadores falavam em milagre 
econômico. i Olé! A comitiva, agora liderada 
por losé Luis Zapatero, presidente de esquerda, 
parecia dominar com energia. Na euforia do 
momento, ninguém percebeu, contudo, que 
ao mesmo tempo em que caíam as taxas de 
desemprego, os preços dos assentos subiam e 
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os salários estavam estagnados. Seria a hora de vender o 
lugar neste espetáculo da cultura espanhola? Afinal, com 
salários congelados e preços aumentando, como manter 
la forma de ututr espanofa.> 

Banqueiros, atentos às mudanças, decidiram reduzir 
as exigências para a concessão de créditos. iO/é!, 
vibraram os espectadores. Aumentaram o prazo das 
hipotecas em 30, 40 anos; concederam financiamento 
para moradia; garantiram outros benefícios, como 
smartphones, para registrar os dribles da comitiva. Todos 
pareciam se dar bem, não importava a classe social ou 
o país de origem. O resumo era simples: ganhava-se 
um sue/do de mterda (salário baixo), mas se ututa de 
puta madre (vivia-se muito bem). Nos bares, as cervejas 
vinham acompanhadas de pequenas porções de comida, 
as tapas. O riso fácil estava no rosto de espanhóis, 
estrangeiros, banqueiros, comitiva e presidência. 

C~~d' dvw~-nd 
Nos bastidores da arena, no entanto, e, principalmente, 
escondido nos créditos concedidos pelos banqueiros, 
estava o financiamento internacional. Dinheiro de outros 
países, como os Estados Unidos da América (EUA), era 
o que custeava essa estranha corrida. No ano de 2008, 

uma nuvem cinza se formou sobre o cenário vermelho e 
amarelo: quebra dos bancos norte-americanos e 
instabilidade no sistema finance iro internacional. Os 
espectadores se perguntam como esta nuvem chegou 
até a arena e encobriu de inseguranças a festa espanhola. 
Apesar de espectador, o professor doutor Ramón Reig, 
pesquisador dos conglomerados midiáticos espanhóis e 
da relação com a estrutura de poder no país, conhece o 
funcionamento destes bastidores. Ele foi responsável pelo 
setor de imprensa do Ministério da Economia, do Ministério 
das Finanças e do Instituto de Desenvolvimento de 
Andaluzia, região sul da Espanha e explica: "A credibilidade 
que a Europa dava aos Estados Unidos fez com que bancos 
europeus comprassem títulos procedentes das chamadas 
subprime, ou seja, operações que o sistema bancário 
norte-americano levou durante anos emprestando dinheiro 
a taxas de juros baixas à pessoas inadimplentes para que 
estas pudessem adquirir casa própria, tendo em vista que a 
Reserva Federal havia disponibilizado dinheiro barato para 
que outros setores da economia pudessem se recuperar. 
O efeito dominó fez o restante". 

Durante anos, o touro também foi alimentado com 
produtos importados. Após a entrada da Espanha na 
Comunidade Europeia em 1986, o governo adotou como 
objetivos primordiais os critérios de convergência 
econômica. Modificaram-se as orientações da economia 
espanhola para diminuir as distâncias que a separavam 
dos níveis de renda e bem-estar de outros países 
europeus. As taxas de juros caíram de 14,7% para 4,1%. 



Cenário ideal para consumo, investimento e crescimento 
econômico. Entre 2002 e 2005, a Espanha era a primeira 
usuária do euro nas importações e a segunda nas 
exportações, só perdendo para Luxemburgo. "A Espanha 
deixou de ser um país de segunda linha para ser bem vista 
na Europa. Naquela época, reduziu-se a prima de riesgo 
(rentabilidade que os investidores exigem de um país para 
comprar sua dívida, em comparação com a que exigem 
de outros países) e os capitais estrangeiros começaram 
a investir e emprestar dinheiro para a Espanha", avalia 
Carmen Alcaide, ex-presidente do Instituto Nacional 
de Estatística da Espanha em artigo no jornal EI País. 
Internamente, o governo garantiu a gratuidade das 
conversões das contas bancárias para a nova moeda e 
impediu o aumento no valor dos créditos para compra 
de moradia. Tempos de touros gordos e do fenômeno da 
"euroilusão". Como exemplo, um café que custava cem 
pesetas passou a custar um euro (166 pesetas), enquanto um 
salário de cem mil pesetas resultou em 600 euros e não em 
mil euros, para manter o poder aquisitivo. 

/ '-~~~/4~ 
O ~ üfiço e as brigas das bolsas de valores ocupam 
os bastidores da plaza de toros, enquanto na arena 
cortam-se os créditos. O PIB da Espanha e o consumo dos 
espanhóis caem a níveis alarmantes. A comitiva pergunta­
se onde está o toureiro. Os banqueiros, atolados em 
hipotecas, pedem ajuda de um lado e a presidência exige 
atitude de outro. Os trajes de luzes são substituídos por 
ternos negros. Entra em cena a comitiva da austeridade. 
A política vai além da iniciada por Zapatero com o corte 
da ajuda de 2,5 mil euros que o governo dava para casais 
que tivessem fi lhos, o Cheque Bebê. É política que limpa 
benefícios sociais, alcança direitos básicos como saúde 
e educação e ameaça as pensões. De acordo com a 
correspondente da Folha de S.Paulo Luisa Belchior, que 
vive em Madri desde 2009 e tem um blog a respeito do 
país ibérico, "o Cheque Bebê era a forma de o governo 
dizer, através de uma política pública, que queria mais 
gente no país, mais consumo, mais dinâmica. O corte foi 
uma espécie de divisor de águas de uma Espanha focada 
em reforçar gastos sociais, em investir em infraestrutura e 
pouco preocupada com o endividamento, para uma outra 
Espanha com todos os olhos nas contas públicas". 

A plateia arca com as consequências. Começam as 
demissões e desalojamentos. "As pessoas viviam muito 
bem, mas começaram as demissões, o fechamento de 
empresas até chegar aos suicídios, que estão aumentando", 
relata Cintia Hidalgo, espanhola de 20 anos que assistia ao 
espetáculo ao lado da famíl ia. Cintia vê o irmão mais velho e 
o pai desempregados, uma irmã pequena ainda estudante 
e apenas o salário da mãe para sustentar o espaço na arena. 
"E eu, universitária, embora não sei até quando poderei 

ur 
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continuar." Cintia depende da bolsa de estudos 
do governo, mas ao avistar o touro tão 
próximo, foi em busca de trabalho temporário 
como professora particular. Entretanto, conta, 
com olhos preocupados: "Se invisto parte 
do meu tempo no trabalho e não cumpro as 
exigências do governo, pco sem a bolsa e isso 
me levaria a parar de estudar". 

Cintia viveu na pfaza de toros da 
alegria. Hoje, ela aprende a administrar a 
vida de uma maneira contida, "sempre 
comprar o mais barato de alimentos, de 
roupa, reutilizar numerosas coisas, 
aproveitar cada gota de água, cada migalha 
de pão". No pm da conversa, não deixa 
escapar, no entanto, o espírito típico do 
espanhol e diz que na carteira tinha apenas 
dois euros, um seria para a cerveja e outro 
para as tapas, pois desfrutar a vida ao lado 
dos amigos é o que importa. 

Para manter os velhos hábitos, a arena se 
remodela. "Preço especial anti crise", grita 
um vendedor de amendoins. Um restaurante 
passa do clássico menu completo, com 
primeiro e segundo pratos, sobremesa, pão, 
bebida e café a preço acessível, ao menu 
expresso, opção com apenas um prato por 
dois euros a menos. Um outro bar oferece o 
menu anti crise, refeição completa por 6,5 
euros, mas com uma única opção de bebida: 
água. Os cinemas dão descontos de 50% para 
desempregados. Surgem anúncios de serviços 
domésticos, como encanador e pedreiro, com 
preços anti crise. E até a cervejinha do pnal 
do expediente ganha preço especial: 0,40 
euros nos bares que não querem perder a 
fregues ia. "Obviamente, o poder aquisitivo 
muda os costumes dos cidadãos. Se antes, 
com os salários que havia e com as pessoas 
trabalhando, se podia dar ao luxo de ir ao 
cinema regularmente ou viajar de férias, é 
claro que hoje em dia isso se vê recortado 
também", conta Nuria Mufloz Fernández. 

~e:.M- ✓~~du 
){;ia é uma espanhola de 2fa_nos que se reúne 
ao lado da chamada geração perdida, ou seja, 
jovens formados que não encontram trabalho nem 
têm perspectivas. O touro atingiu em cheio este 
lado da arena: "O desemprego entre os jovens 
volta a bater recordes no primeiro trimestre de 
2013", anunciam o jornais. Em 2012, eram 970 mil 
e só em 2013 são mais de 30,2 mil com menos de 
25 anos. Nuria é apenas uma porcentagem dos 
57,2% dos jovens desempregados. Ela concluiu o 
curso de jornalismo pela Universidade de Sevilha 
e atualmente divide o tempo entre o doutorado, 
trabalhos que surgem na própria universidade e 
um outro emprego temporário como cuidadora 
de crianças. "O essencial é seguir estudando. Por 
isso, penso em seguir com cursos, seminários e, 
sobretudo, aproveito qualquer trabalho eventual 
que apareça para guardar um pouco de dinheiro e 
não depender tanto dos meus pais. Encontrar um 
trabalho na minha formação agora é praticamente 
impossível, eu diria utópico." 

A questão trabalhista é o ponto crucial 
atacado pelo touro. Ali fervilhavam situações 
que chamaram a atenção do animal. Segundo 
publicação do jornal Ef País, o touro mirou em 
pontos distintos no começo da derrocada e agora. 
"Em 2008 e 2009, basicamente jovens com menos 
de 35 anos e pouco formados, que trabalhavam 
na construção civil e na indústria com contratos 
temporários, perderam os empregos. Agora, 
sem que o sangramento tenha parado nesta 
via, a destruição de postos de trabalho não faz 
descriminalização por idade, atinge também 
quem tem contratos pxos e setores até então 
imunes, como os empregados públicos e os 
especialistas." A pfaza de toros tem um seguro 
desemprego de dois anos mais subsídio para 
amparar os cidadãos. No entanto, de acordo com 
os serviços públicos de emprego, pouco mais de 
três milhões de desempregados ainda recebem a 
ajuda. Os outros passaram do tempo permitido. 
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Os que passaram ao tempo permitido buscam 
saídas. Correm de um lado para o outro da arena 
à procura de solução. O jornalista espanhol Luis 
Márquez faz parte de uma equipe que atua na 
região de Andaluzia, a mais afetada do país, 
e dá espaço para os espectadores contarem 
histórias. "Eu conheci mães que tinham um bom 
trabalho e terminaram se prostituindo para dar 
de comer aos filhos, pais que se suicidaram, 
porque o banco ia despejá-los de casa, famílias 
inteiras que foram viver com a avó, porque 
só ela tinha dinheiro. A Espanha, em especial 
Andaluzia, vive o pior momento que já conheci e 
acredito que levará muito tempo para sair." 

Alguns espanhóis desistiram da luta e ficaram 
pelo caminho. Outros agem por conta própria. 
Encontram fileiras inteiras de assentos que 
pertencem às instituições financeiras e estão 
desocupadas. Como último recurso, reúnem as 

famílias mais necessitadas, ocupam os lugares 
e tentam se proteger do animal desgovernado. 
O dicionário espanhol ganha nova expressão: 
corra/as de vectnos. Nestes lugares, vive-se 
de maneira comunitária, sem luz ou água e os 
habitantes dependem da ajuda de vizinhos 
e da própria unidade entre as fam ílias. É o caso 
de Manoli, Vanessa, Toni e Aguasanta. 
Mulheres que assistiam tranquilas ao 
espetáculo, cada uma com a família, até o 
momento em que o touro fechou o cerco e elas 
se viram desamparadas. Se uniram para viver 
na corra/a de vectnos La Utopía em Sevilha. 
Manoli tem 65 anos e não se sente culpada 
nem criminosa por ocupar aquele espaço, 
pois acredita que fez tudo o que podia. Usou 
todo o dinheiro da aposentadoria, mas não foi 
suficiente para pagar o valor das hipotecas. 
Tentou pedir ao banco um arrendamento que 
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pudesse pagar, mas a única so ução oferecida 
foi o pagamento de 118 mil eur0s na hora e ela 
seria a dona de~nitiva do imóvel. Entretanto, 
onde Manoli buscaria tal quan ia? 
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Enquanto presidência, banqu, iros e comitiva 
se reúnem para encontrar a espinha dorsal 
do touro, pequenos grupos se formam no 
meio da multidão para reunir forças contra o 
animal. Nasce o movimento dos indignados, 
o 15M; o grupo Stop Desahucioi , contra os 
desalojamentos; a Plataforma cios Afetados pela 
Hipoteca (PAH), entre outros. Élmanifestação de 
jornalistas de um lado, de profiessores do outro, 
de enfermeiros e médicos no centro da arena. A 
população espanhola entra e1 cena. "Eles têm 
todos os recursos, nós só temo1 isso: a rua e a 
juventude que luta e cria", gri a um jovem no 
meio das manifestações. "A vo_ssa crise nós não 
vamos pagar", escrevem num l artaz. Alguns 
grupos começaram grandes, 1 obilizando 
principalmente por meio das redes sociais, mas 
outros começaram no dia a dij das cidades. 
É o caso do coletivo de Santigo Espinosa, um 
estudante que se juntou com migos e formou 
o Contrafoto21. Sem ânimo de ucro, pretendem 

não apenas renetir as distintas realidades com 
o propósito de informar por meio da fotograpa, 
mas, sobretudo, difundir o ato social e chamar 
cada dia mais gente a se comprometer com a 
luta. "Olhar ou agir?" é o lema do grupo. 

Toda forma de mobilização é válida. 
Surgem as de caráter político, social, as 
iniciativas de bairros, as moedas altemativas, 
as hortas comunitárias. "As pessoas estão se 
organizando como podem para sobreviver", 
é o que conta Clarissa Rossi, uma brasileira no 
meio de espanhóis. Há cinco anos, ela realizou 
o sonho de morar na Espanha e não pretende 
voltar ao Brasil mesmo em tempos de crise, 
pois quer vivenciar a corrida descontrolada. 
Ela comenta que a Espanha vive uma mudança 
de valores em relação ao sentido e ao valor do 
dinheiro, do consumir e das próprias relações 
pessoais. Na rotina da metrópole Barcelona, 
Clarissa percebe que a situação é tão dramática 
"que existe uma necessidade de comunidade, 
de respeito ao próximo, de ajuda ao vizinho". 
Questiona-se agora a capacidade destes atos 
em institucionalizar as reivindicações, "mesmo 
porque, eles mesmos não são capazes de ter 
um discurso uniforme", aprma a brasileira. A 
única manifestação com resultados concretos 
é a Plataforma dos Afetados pela Hipoteca que, 
com a ajuda da mídia e dos casos recorrentes 



de suicídios, conseguiu uma ordem da União 
Europeia que alterou a lei de despejos. 

"Já não é mais crise, é situação. O bombardeio 
de notícias ruins e a falta de perspectiva, tudo 
deprime", diz Clarissa. Ao circular pela arena, 
entre os amigos espanhóis, ~ brasileira conta 
que eles estão tomados por um complexo de 
inferioridade. Não reparam que o esforço de 
mobilização social in~uenciqu o mundo. "A 
negatividade é tanta que é i{npossível fugir. 
Isso é o que mais me deixa triste." Em um canto 
da arena, uma professora se despede da turma 
com olhos cheios de água. Os alunos estão para 
se formar, um avisou que se mudará para outro 
país assim que terminar os estudos, porque não 
terá oportunidades de emprfgo. A professora 
diz ter consciência desta realidade e os incentiva 
a buscarem oportunidades onde houver, "mas 
que futuramente, depois de estabilizados 
economicamente, deveriam ~oltar para a 
Espanha, pois o país precisaya desta mão de obra 
e desta paixão para se reerguer". 
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0 fim? A forma tradici~nal das grandes 
touradas espanholas é ques,ionada. A eterna 
briga entre o culto ao tradicional e a violência 
com o animal injustiçado. A briga entre o 

culto da forma de vivir a espariola e a 
necessidade de modificar hábitos, de conter 
gastos. O colapso está instaurado. 

Especialistas se atrevem a anunciar saídas 
de emergência e sinais de recuperação. "O 
turismo é a chave da economia espanhola 

- " . . . e sua recuperaçao , anunciam nos 1orna1s. 
O economista chefe do Grupo BBVA, um 
dos maiores bancos da Espanha, avalia 
que a evolução econômica é resultado das 
exportações, que subiram em torno de 25% 
desde 2009. Afinal, explica, o crescimento 
da classe média e a necessidade de 
infraestrutura nos países emergentes 
demandam produtos que se aproximam do 
padrão de exportações espanhol. Estaria 
o touro cansado de tanto estrago ou, 
banqueiros, comitiva e presidência teriam de 
fato afiado as espadas para o ataque final? 

A pergunta permanece no ar, pois o fim 
desta tourada está longe, em 2016, segundo 
especulações. O que ninguém duvida, no 
entanto, é que houve uma mudança na 
tradicional tourada espanhola. O antigo duelo 
entre homem e animal não existe mais, pois a 
força da fera será testas!.a peli força de uma 
nação de indlgnados. tlilSla aQQTa g_ue esta nacao oerceoa a 
rorça que sempre teve. ; 
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Diagramação e arte I Luciano Mendes 

no princípio era o quase. e vagavam 
os dois pelos vãos admirados mirando 
a força arrebatadora do paraíso 

dormiam no corpo as macieiras 
e se amavam sempre como manhã 
na cores da chuva era um tudo 

mundo era centro do sol e o sol 
assim brilhava como eles brilhavam 
e se amavam nas manhãs de sol 

mas a chuva incessou e deitou depois 
do sétimo dia depois do pecado deitaram 
gotas no chão batido: amados imóveis 

deitaram ausência de sol o solo fora mais 
molhado alagava a água torrente descia 
escorria moinava mais que molhava aguava 

no princípio eram frases. e jasão cantava 
frases mínimas. e quando mudo conversava 
em versos e só, no sono, de medéia versava 

ela aplaudia admirada no balanço do jardim 
da casa deles o espetáculo do solitário 
acordados: aéreos esperantes tinham asas 

e livres voavam amavam livrarbitravam 
as imagens do mundo e mais se amavam 
imóveis no ar: amavam dias descansavam 

no fecundar do ato habitaram o mundo. e 
tiveram filhos e mais se amavam os filhos 
procriavam proseavam e se filiavam à terra 

às liberdades plantadas floriam arbítrios 
espalhavam as ramas pelo chão e deitavam 
nos velocinos de relva e dormiam contentes 

os fi lhos se amavam se cresciam e se matavam 
cainamente na velocidade invisível da vida 
viajaram mares e lares e babélicos penaram 

... mas jasão e medéia - expulsos, mesmo, deles ... 

jasão homem amou o poder e desejou poder amar 
pois assim amou a fi lha do tirano e a despojou 

t11.:.,1'i I:..' í-"REPÓRTER 

e amou e armou e amou até mais não poder 

medéia só. medéia de si: brotou se amou 
no anti-amor a parte que medeia a mulher 
anorou na parte medida que lhe coube 

e de medéia tiveram ódio - os deuses 
e de medéia tiveram medo - os noivos 
e de medéia obtiveram amor - os fi lhos 

... mas era o amor uno - um amor maior que a morte ... 

ela, por ser, medéia, mulher: e tanto amou os fi lhos 
e tanto medrou os noivos e tanto falou ao tirano 
e tanto espiou os deuses que ela mais que mulher 

supermulher. e matou. e matou. na dor dos filhos 
e o mundo se fechou em bem. e os deuses condenados: 
fingindo fingidores as dores que eles não têm. 

medéia atriz. amor maior que: fel iz para-bela. ela 

AUGUSTO RODRIGUES é poeta. Autor 
de Nfemar (GEV, 2008), Onde as ruas 
não têrn nome (Thesaurus, 2011), Do 
/t11ro de carne (Thesaurus, 2012). Venceu 
o concurso de Poesia Fernando Mendes 
Viana com Onde as ruas não têm nome e 
recebeu menção honrosa no concurso 
Cidade de Belo Horizonte - Prêmio 
Carlos Drummond de Andrade, categoria 
estreante em 2008, com o livro quase 
poesta. Atua como professor de Literatura 
Brasileira e Comparada no Departamento 
de Teoria literária e Literaturas 
(TEL) da Universidade de Brasília. Os 
poemas publicados neste número da 
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Pouco dias depois Rubião morreu ... 
pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; 

era uma vez um imperador 
que morava na casa de imperador 
e usava uma coroa de imperador 

era ele imenso o seu espaço 
a casa do império era o paço 
casa-passo agora ele: um pássaro 

era azul a roupa do imperador 
que morava no espaço de imperador 
e dormia numa cama de imperador 

museu de si mesmo passeava 
pelo paço e vagava por cantigas 
é:Je aspas e canções de cães de março 

era grande o reino do imperador 
era imenso o mar do imperador 
era maior o laço do imperador 

sem direção cajado em quando 
morava habitava uma coroa ausente 
era ele mesmo romance bacia espaço 

era nada a terra do imperador 
era nada a vaga do imperador 
era nada a gota d'água d'imperador 

e assim mesmo a casa do imperador 
todos soltos leves alinha1os no espaço 
era uma vez: o passo o reino e o paço 

LAVAR ARROZ 

lavar se limita a lavar 
grãos escorrer peneirar 
as águas os res1duos 
os brancos do arroz 
anti-branco parbolizar 
cabralinar os grãos 

a primeira água revela: 
branco cinza de partes 
de tintas pardas de arroz 
pratas pos retintos tintos 
adentram o ralo no halo 
o escuro obscuro do cano 

na segunda água: ao acaso 
bóia a palha limpa palha 
passada à limpo isolada 
no esquecimento dela erma 
fábula de anti-palhas manter 
a cor do arroz empalhada 

na terceira água aquática 
o arroz imóvel se branquipca 
e mais branco na transparência 
pca imóvel seca se espalha 
pia de mármore amarelo 
lembra a palha resíduo e elo 

o branco de tinta parbólica 
espera o alho amarelo 
o tempo da água ferver 
o tempero do sal tempera 
alumínio da panela alumia 
a espera do arroz branco 

e jogado som de óleo o po 
adentra o corpo setenta por cento 
água setenta gramas de arroz 
a água do fe ijão mastigar 
catar feijão catar do outro: versos 
outros versos outras histórias contar ... 
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N
o próximo número da 
Campus Repórter que 
está em produção será 

possível encontrar nova série de 
reportagens que verticalizam a 
relação com os temas. lngridy 
Peixoto relata narrativas de 
pessoas que não se interessam 
por sexo. Laísa Queiroz mergulha 
nas mudanças de crenças entre 

ciganos. O repórter Lucas Vidigal 
encontra um pequeno e remoto 
bairro em São Paulo que, próximo 
ao mar, ainda é parte da cidade. 
Monique Rodrigues traça o perfil 
do maestro Levino de Alcântara, 
fundador da Escola de Música 

de presídios. Pedro Paulo Souza 
conta as dinâmicas das gangues 
do Distrito Federal. Uma dessas 
reportagens será adiada para a. 
edição posterior, mas qual delas 
é surpresa que guardamos para 
os leitores. O que não é surpresa é 
que continuamos a trabalhar com 
intensidade em busca da matéria 
com que a realidade é feita. 

de Brasília. Paloma Suertegaray 
descobre estranhos objetos que 
são contrabandeados para dentro 



~ 
COMUNCAÇAO 

ORGAN z~c ONAL 
FAC-NOTURNO 

f':1?1 
UnB 

Comunicação 

Organ1zac1onal é o 

curso mais novo da 

Facu Idade de 

Comunicação, mas Já 

apresenta nú meros 

de gente grande. 

Oferece 40 vagas por 

semestre. Hoje tem 

259 alunos e 15 

professores, dos 

quais dez d outores e 

cinco doutorandos. 

Na avaliação de 

reconhecimento do 

MEC, recebeu nota 

máxima: cinco. A 

comissão analisou 

organização d1dático­

-pedagóg1ca, 

políticas de ensino, 

extensão e pesqu isa, 

estrutura curricu lar e 

cont eúdos progra-
, 

mat1cos, entre outros 

quesitos. A ComOrg, 

como é carinhosa­

mente chamada, 

saiu -se bem em 

todos. Cá entre nós, 

o resu ltado traduz o 

que internamente 

sabíamos. O curso 

notu rno nasceu 

madu ro, para 

atender a uma 

formação sólida e 

consistente de 

c1dadan1a e p rof1ss10 -

nal1smo. A primeira 

tu rma se forma no 

final de 2013 . 

Orgu lhosa, a FAC 

comemora. 
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