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Carta da editora 
Pela primeira vez, Camp us Repórter publica um 

dossiê. Neste dossiê inaugural, trazemos o perfil do lin
guista Aryon Dall'lgna Rodrigues, considerado o autor 
que lançou a hipótese da família da língua indígena 
Tupi, posteriormente comprovada. Também trazemos 
uma entrevista inédita com Aryon, feita pelo pesquisa
dor Henryk Siewierski. 

Campus Repórter, mais uma vez de mochila nas 
costas, colocou os pés na estrada. Fomos longe, fomos 
à máe Âfrica,em uma trilha de mais de 7 mil quilôme
tros. Em Uganda, buscamos recuperar histórias de pes
soas que conviveram de diversas formas com o Exérci
to LRA- as vitimas de Kony. 

Uma outra reportagem relata o quão distante 
podem se tornar os pequenos gestos do cotidiano: a 
história de dois jovens brasil ienses de destaque no tê
nis de mesa, a narrativa dos obstáculos de percurso e, 
também, as vitórias rumo à Paralimpiada Rio 2016. 

Voltando às distâncias, também cruzamos o Bra
si l, com os olhos atentos, bloco em punho, pelas inú
meras reentrâncias às margens de mi l qui lômetros da 
BR-153, a quarta maior rodovia brasileira. E, na editaria 
de arte, trazemos uma página com um poema para 
Brasil ia, espaço ilustrado com uma foto do ensaio "Bra
sília Derramada". 

Você adentra, agora, um laboratório de reporta
gem em revista: a cada semestre, partimos do processo 
de pré-pauta, pauta,apuração, redação e finalização 
do texto: paralelamente trafegamos pela produção 
fotogrãjica e pelo design até alcançarmos o momento 
vital que é chegar às suas mãos, leitor, le itora. 

Brasília, julho de 2014 

Dione Moura 

Editora-executiva 
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Foto I Acervo jornal-laboratório campus 

Fundadores Darcy Ribeiro e Pompeu 
de Sousa, registro histórico, acervo 
do jornal-laboratório Campus. Em 
1963, Pompeu de Sousa foi o autor 
do projeto da primeira Faculdade de 
Comunicação de Massas do Brasil, 
na UnB. Neste cinquentenário, a 
Faculdade de Comunicação da 
UnB (FAC-UnB) se re inventou sem 
perder o vínculo com as raízes de 
uma comunicação transformadora, 
empreendedora e cidadã. 

..FAC 
~O ANOS 

Carta do leitor 

Olá, sou aluna do doutorado em direito da 
UnB e tive acesso apenas agora à revista. 
Escrevo para parabenizar a publicação, 
em especial os responsáveis pela matéria 
"Cuidadores da morte": Nathalia Koslyk, Carol 
Matias e Thiago Lima. Aprendi e me emocionei 
com o texto. Achei muito bem escrita e bem 
apresentada a reportagem, além do inusitado 
do tema. Valeu mesmo. 

Saudações, 
Aline Safles 
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Dossiê 

Aryon Dall'Igna Rodrigues 

BR153 

Às margens da estrada 



A história de Bruno Braga e 
Guilherme Costa. Amigos de escola, 

no espaço de dez meses ficaram 
tetraplégicos. O tênis de mesa foi 

o meio que encontraram para 
reconstruir a vida. Hoje, são esperança 

de medalhas para os Jogos 
Paralímpicos Rio 2016. 

Texto I Augusto Berto 
Fotos I Tainá Seixas 
Diagramação e arte I Maria Paula Abreu 



Guilherme Costa e Bruno 
Braga, durante treino 
da Seleção Brasileira 
Paralímpica de Tênis de 
Mesa, em Brasília. Eles 
dedicam oito horas 
diárias ao esporte 



arla Costa levava uma 
vida tão morna que para 
ela todos os dias eram 
como segunda-feira. 

Funcionária pública, feliz no 
casamento, dois filhos saudáveis. 
Morava em um apartamento no 
Sudoeste, bairro nobre de Brasília. 
Naquele 6 de novembro de 2007 
- uma segunda-feira-, almoçava 
com os filhos Guilherme, 14 anos, 
e Gustavo, 12. Na acanhada mesa 
da cozinha, mal cabiam os pratos 
dos três. Nas últimas garfadas, 
fez contas, tabuada mental com 
o boletim dos meninos. Rezou 
para que nenhum deles ficasse de 
recuperação na escola. 

Guilherme terminou de 
comer e saiu correndo. À tarde, 
teria jiu-jitsu e aula de reforço 
no colégio. Raspou o resto de 
comida no lixo, abriu a porta 
de casa e apertou o botão do 
elevador. Enquanto aguardava. 
Carla observou: "Como o Gui está 
bonito, forte". Guilherme tinha 
um corpo avançado para a idade: 
1,78m e 74kg. "Vai ficar maior que 
a geladeira aqui de casa", pensou 
Carla, rindo sozinha. Quando a 
porta do elevador fechou, a mãe 
não poderia imaginar que era 

a última vez que via Guilherme 
andando. Por pouco, não foi a 
última vez que Carla viu o filho vivo. 

Recém-chegado à 
adolescência, Guilherme pedia 
mais liberdade para a mãe. Ir 
sozinho à natação, curso de 
inglês ou escola representava a 
rebeldia para a idade. Há dois ou 
três anos era impensável o rapaz 
atravessar sozinho os 15 minutos 
de caminhada do Parque da 
Cidade ao Santo Antônio, colégio 
em que estudava, na 911 Sul. Ato 
que era cada vez mais frequente 
nos últimos meses, para 
desespero da mãe. 

Na hora de ir embora, Bia, a 
melhor amiga, ofereceu carona, 
que chegaria em 30 minutos. 
Na pressa de voltar, dispensou 
ajuda. "Vou a pé mesmo, hoje 
é dia de pelada", respondeu 
Guilherme, que diz até hoje que 
tinha potencial para jogar futebol 
profissionalmente. Os amigos 
mais próximos afirmam que, pelo 
talento do rapaz, ele continuaria 
a dar chutes perto de casa. Às 
16h40, saiu correndo pelo portão 
do colégio e entrou no gramado 
do Parque da Cidade. Adorava 
fazer o trajeto sozinho. Momento 

de se sentir livre, às vezes desviava 
o caminho, ia beber escondido 
dos pais. Teve pouco tempo 
para aproveitar a liberdade. Dez 
minutos depois, seria atropelado e 
nunca mais voltaria a andar. 

Guilherme não se lembra de 
nada. Só acordaria do coma 20 
dias depois. O acidente ocorreu 
no Estacionamento 4 do parque, 
em fren te ao restaurante Gibão. 
Um corsa vermelho, ano 2000, a 
105km/h colidiu frontalmente com 
Guilherme. A velocidade máxima 
da pista é de sokm/h. 

O carro teve capô, painel 
e teto amassados. Para-brisa e 
para-choque quebraram, assim 
como farol e lanterna. Até o 
vidro do porta-malas rachou. O 
sistema de direção e freios do 
carro funcionavam normalmente. 
Pneus estavam em bom estado. A 
visibilidade era ampla, o tempo 
estava bom, pista seca e sem 
qualquer obstáculo. 

O motorista infrator chamou 
o Corpo de Bombeiros e aguardou 
no local até a chegada do 
socorro. Guilherme foi levado ao 
Hospital de Base. Ainda dentro da 
ambulância, seu coração parou 
pela primeira vez. 



p f · O celular de 
rO eCla Coaracy, pai de 

Guilherme, tocou. "Oi, aqui ê da 
escola do Gui. O seu filho foi atro
pelado." A boca secou. Lembrou 
que a informaçáo, chocante que 
fosse, náo era uma total surpresa. 

Dois anos antes do acidente, 
Fabiane, colega de trabalho de 
Coaracy, fez um convite. "Tem um 
padre anglicano que chegou a 
Brasília tem pouco tempo. Dizem 
que ele lê sua mão, fala umas 
coisas da sua vida que você não 
acredita." Era espirita e sempre 
gostou de estudar outras religióes. 

Não se opôs à ideia. 
A fila na igreja estava enorme. 

Fabiane já conhecia o local, entrou 
pelos fundos e furou fila. Dentro 
da sala, o padre sentou na frente 
de Coaracy, pediu sua mão e olhou 
por alguns segundos. 

- Você tem dois filhos, certo? 
- perguntou o padre. 

- Exato - respondeu Coaracy. 
- Um deles está propenso 

a ser atropelado - sentenciou o 
religioso. 

O padre ainda continuou, fez 
observaçóes como "você tem um 
grande poder em mãos". Mas o que 

importava mesmo era falar sobre 
opossivel atropelamento. "Fique 
calmo. Compre duas medalhas de 
Sáo Bento e mande benzer. Dê uma 
para cada ~lho e eles estarão prote
gidos", recomendou o padre. 

Coaracy falou com Carla sobre 
o episódio. "Eu achei besteira. 
Mas pelo sim, pelo não, comprei 
as medalhas e entreguei para os 
meninos", lembra Carla. 

No dia do acidente, Guilherme 
fez jiu-jitsu mais cedo e tirou a me
dalha do peito. Gustavo, o irmão 
mais novo, até hoje tem o amuleto 
pendurado no pescoço. 



Adrenalina A ,otic;, 
do aci-

dente se espalhou.Nos 30 minutos 
seguintes, familiares e amigos 
chegaram ao Hospital de Base para 
ter notícias do estado de saúde de 
Guilherme. Até então, nenhuma 
certeza. A equipe médica ainda 
tranca~ada na sala de cirurgia não 
expôs qualquer detalhe. 

Por sorte, náo souberam 
quando, pela segunda vez, o 
coração de Guilherme parou. Este 
foi o momento em que o menino 
esteve mais próximo da morte. 

A equipe médica tentou reani
má-lo com massagem cardiaca e 
choques no peito, sem sucesso. 
Sem outras opçóes, realizaram 
um procedimento considerado 
arcaico na medicina. Aplicaram 
uma injeção de adrenalina, dire
tamente no coração. 

Sem noticias, Carla e Coaracy 
voltaram para casa, mas náo 
aquietaram por muito tempo. O 
silêncio preencheu a sala. Espe
raram o tempo que a paciência 
permitiu. À 1h30 da manhá, 
retornaram ao Hospital de Base 

Segundo a tradição 
japonesa, o tsuru 

é uma ave sagrada 
que vive mil anos. E 
quem fizer mil aves 

de papel terá um 
desejo concedido. 

Logo após o acidente 
de Guilherme, 

todos os alunos 
da escola onde 

estudava fizeram um 
- ou mais - tsurus. 
Dentro da caixa, há 

três mil origamis 

para receber a noticia de que o 
sofrimento seria, oficialmente, 
uma rotina. 

lá com a segurança do hos
pital mais desatenta, começaram 
a procurar em qual quarto o filho 
estava. No corredor, uma médica 
interpelou a dupla. "Somos os pais 
do menino que foi atropelado", dis
se Coaracy. A doutora respondeu: 

- Pai, vai para casa rezar. A 
medicina já fez tudo que poderia 
pelo seu filho. O estado dele é 
gravissimo. Vamos tentar trazê-lo 
da morte para a vida. 

O cachorro Chico 
chegou logo após 
a recuperação 
do acidente de 
Guilherme. Hoje, 
ajuda a adestrar 
o animal, que fica 
imóvel ao primeiro 
grito de "Deita!" 
dado pelo rapaz 



Praia A primeira noite é 
sempre a pior. Ne-

e mar nhum pai ou máe 
cogita a possibilidade de enterrar 
o próprio filho. Dentro do carro, 
na volta para casa, Carla tentou 
procurar a explicação que não 
existia. Coaracy náo falava 
nada. O ódio pelo homem que 
atropelou o filho ainda estava 
muito forte. 

Entraram em casa, não 
acenderam nenhuma luz. Carla foi 
direto para o quarto de Guilherme. 
Tateou as paredes no escuro, até 

UTI 
No dia seguinte, 7 de 
novembro, Carla e 

Coaracy chegaram à UTI às 5h. O 
primeiro boletim médico foi deso
lador. Guilherme sofrera trauma
tismo craniano, trauma torácico 
com perfuração de pulmão, cortes 
profundos nos braços e ombros, 
fratura exposta da tíbia e fibula 
esquerda. Essas foram lesóes 
diagnosticadas no primeiro 
momento. Como o impacto do 
atropelamento fora muito forte, 
já existia a suspeita de lesão 
medular. Mas o tomógrafo estava 
quebrado, e ainda não se sabia 
das lesóes nas vértebras do 

encontrar o armário. Tirou uma 
muda de roupas, que apertou 
contra o peito. Chorando, olhava 
para o teto, gritava com Deus: 
"Por que você está fazendo isso? 
Já levou meu pai e minha mãe, 
agora quer levar meu filho?". 

Coaracy tentou segurar o 
choro. Olhou para uma foto de 
Guilherme no porta-retrato. Na 
imagem, Guilherme estava forte, 

. . 
empinava pipa na praia. 
Em nada lembrava o corpo 
retorcido em cima da maca que 
vira horas antes. "Eu só pedia a 

pescoço C5, C6 e C7, que o deixa
ram tetraplégico. 

Guilherme foi para a UTI de 
um hospital particular, o San-
ta Luzia, no dia seguinte, 8 de 
novembro. Chegou em situação 
de risco, quase morreu durante o 
transporte de um hospital para o 
outro, mas a partir do momento 
em que foi para um local com mais 
estrutura, o quadro clínico só me
lhorou. Coaracy pediu demissão 
do emprego para ficar ao lado do 
filho. Sete anos após o acidente, 
a equipe médica do Santa Luzia 
ainda lembra do pai que aprendeu 
com os enfermeiros a fazer curati-

oportunidade de beijar meu filho 
de novo", desabafa. 

A foto na praia ganharia mais 
significado dias depois, quando 
um li der do centro espirita que 
Coaracy frequentava o chamou 
para conversar. 

- O Gui gosta muito de ., mar, ne. 
- Ê o lugar preferido dele. 

Por quê? 
- Os espíritos levaram o 

Guilherme para uma praia e estão 
decidindo agora se ele fica ou 
se vai partir. 

vos, limpar e dar banho. 
Logo a família soube que Gui

lherme estava tetraplégico. A no
ticia, por mais dolorosa que fosse, 
ainda era um alento. "Se ele estava 
tetraplégico, é porque estava vivo. 
Meu filho náo morreu por um triz. 
O resto a gente recuperava", diz 
Carla Costa. 

O cartel de Guilherme 
impressiona: 62 dias na UTI, sete 
cirurgias, duas paradas cardía
cas e 20 dias em coma. A fase de 
maior risco tinha passado. Agora, 
Guilherme iria começar uma nova 
vida, com menos movimento, mas 
não menos movimentada. 



Novo 
talento 

A Rede Sarah ê 
referência na 
recuperaçáo 

de pessoas com limitaçáo de 
movimento. Quando o paciente ê 
encaminhado para lá, está com o 
quadro clínico estável. Sem feridas 
ou machucados. 

O principal objetivo nessa 
etapa ê estimular a ter os mesmos 
hábitos que tinha antes do aciden
te, ou o mais próximo da liberdade 
que conseguir. Atos simples, mas 
que logo após uma lesão medular 
tornam-se heroicos, como escovar 

Bruno franze a testa quando 
perguntado se acha que é um 
exemplo de superação: "Minha 
superação não é ser deficiente 
físico, e sim acordar todos os 
dias e treinar até meu corpo 
doer inteiro" 

os dentes ou lavar o rosto. Para 
isso, deve-se exercitar o corpo do 
paciente a todo instante. E a forma 
que o Sarah adota para fazer isso 
de um jeito mais agradável ê esti
mular a prática de esportes. 

Guilherme foi apresentado a 
todas as modalidades disponíveis, 
como canoagem e esgrima, mas 
chamou a atenção em um esporte 
que odiava antes do acidente: 
tênis de mesa. Alessandra Neves, 
fisioterapeuta do Sarah, ficou 
impressionada com as primeiras 
raquetadas que o novo paciente 

dava na bola. 
Ao perceber o talento do 

garoto, o recomendou para os 
cuidados de Ricardo Rizzone, 
treinador da seleção brasileira 
paralímpica de tênis de mesa. 
Guilherme ficou reticente com a 
ideia. "Dizia que o negócio dele 
era futebol, que esse negócio de 
ping-pong era coisa de fresco", 
recorda Alessandra. 

Ela só náo imaginava que 
seria olheira de um dos maiores ta
lentos do tênis de mesa brasileiro 
nos últimos anos. 



Guilherme res-
pondia muito 

Queda 
livre bem às sessões de 
fisioterapia. O tênis de mesa já era 
parte fundamental na recupe
raçáo. Com a vida voltando ao 
normal, estava na hora de fazer o 
que qualquer Jovem de 16 anos é 
obrigado: estudar. Logo no 
primeiro dia de aula, Guilherme 
levou a sério os conselhos dados 
no Sarah para ser independen-
te. Náo titubeou ao tentar subir 
sozinho a rampa íngreme que 
dava acesso ao andar de salas. 
Recém-acidentado, o braço 
fraquejou e a cadeira se 

projetou em queda livre. 
Segundos depois, a trajetória 

era interrompida. Guilherme 
olhou para cima e viu Bruno 
Braga, figura famosa. Boa pinta, 
fazia sucesso entre as meninas do 
ensino médio do Sigma, tradicio
nal escola de Brasília. Para ajudar 
Guilherme, Bruno deixou para trás 
a pretendente com quem estava 
abraçado. A menina achou ruim, 
bateu perna e foi embora. Bruno 
não chegou a ver a debandada. 
Ficou interessado em saber mais 
sobre o novato. 

Logo tornaram-se amigos, 
andavam no mesmo grupo, en-

contravam-se no intervalo. Bruno 
admirava a /orça de vontade da
quele menino na cadeira de rodas 
em continuar estudando. 

Num domingo, tomava 
banho de piscina com um amigo. 
O colega estranhou que Bruno 
estivesse calado, perguntou o 
motivo. Ele explicou: "Imagina 
você tentar mexer o dedão do pé 
e não conseguir. Imagina tentar 
mexer a mão e não conseguir". 
Sentia pena de Guilherme naquele 
momento, admite. "Imagina você 
não se mexer mais." Em poucos 
dias, Bruno saberia exatamente 
como descrever essa situação. 



P d I Bruno acor
esa e O dou. Ainda 

meio tonto, tentou se levantar. 
Náo conseguiu. Tentou movimen
tar a perna. Depois o braço. Dobrar 
o joelho. Falhou de novo. Tentou 
sacudir o corpo inteiro, cada par
te. Só conseguiu mexer o pescoço. 
Neste momento, médicos vieram 
de toda parte para imobilizá-lo. 
Ele se aquietou, lembrou de Gui
lherme e entendeu. Olhou para o 
jaleco mais próximo e perguntou: 
"Estou letra ou paraplégico?". 

Era dia 31 de agosto de 2007. 
Horas antes, Bruno jogou tênis 
com o pai, Eudo, como faziam toda 
quinta-feira. A partida acabou às 
22h30. Bruno estava muito cansa
do, pediu para dormir no banco 
de trás. Eudo voltou dirigindo, 
desta vez, sem o companheiro de 
conversa. O sono de Bruno foi in
terrompido quando o carro bateu 
a 8okm/h num muro de concreto, 
na pista que passa ao lado do Zo
ológico em direção ao Aeroporto 
Juscelino Kubitschek. 

No banco da frente o airbag 
foi acionado. Eudo estava com 
o cinto de segurança. Teve duas 
costelas e um braço quebrado. 

Bruno, que estava no banco 
traseiro e sem proteção, teve o 
efeito "chicote" na coluna, quando 
ocorre um movimento brusco em 
duas direçóes opostas. 

Eudo acordou no Hospital 
de Base. Tentava entender o que 
acontecera com o filho, que ador
mecia na maca ao lado. Parecia 
bem, sem machucados. Um médi
co apareceu com uma radiografia. 
"Preciso falar uma coisa chata", 
disse o doutor. Quando Eu do pôs 
a lâmina contra a luz, pode ver a 
coluna cervical do filho comple
tamente cortada. Percebeu que 
Bruno estava tetraplégico. 

O pai ficou calado, não 
contou a ninguém. Só conseguia 
pensar que tinha acabado com a 
vida do filho. Nancy, mãe de Bru
no, ainda não suspeitava de nada. 
Achou que o filho estava bem, 
tirando as dores de cabeça que 
Bruno relatava no momento. 

A mãe só descobriu a lesão do 
filho quando Bruno já estava na 
UTI do Hospital Santa Luzia, quan
do o médico que o operou pediu 
para conversar com ela e disse: 

- Ele está tetraplégico, 
vai ficar tetraplégico, e nada 

vai mudar isso. 
Nancy não esperava, repete 

até hoje que o médico foi insen
sível no momento. "Náo se dá 
uma noticia para uma mãe desse 
jeito", desabafa. Encostou-se à 
parede, mas as pernas bambe
aram. Teve medo que alguém 
visse o momento de fraqueza, 
inevitável. Fez o que se tornaria 
rotina nos próximos dias quando 
a dor apertava. Foi ao banheiro do 
hospital e chorou. Durante todo o 
tratamento, ninguém da familia a 
viu chorando. Desabafava sempre 
sozinha. Não queria ser mais um 
motivo de preocupação. 

Ao voltar para a UTI, Nancy 
era a mãe /orte, que impressio
nou até a equipe médica, tão 
acostumada a tratar casos graves 
com a indiferença que a rotina 
traz. Quando Bruno tinha alguma 
parada cardíaca ou a pressão 
abaixava fora dos padróes, as 
máquinas apitavam, sinfonia do 
mau agouro. Ela assistia a tudo 
sentada na cadeira. '"Vai dar tudo 
certo", repetia, enquanto a equipe 
médica se desesperava em 
torno do menino para trazê-lo 
de volta à vida. 
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,_ • Para a família 
lnson 1a de Guilheme, fa
lar do acidente é assunto natural, 
que ganha ares de heroísmo por 
tudo ter acabado bem. No lado 
de Bruno, tocar no assunto do 
acidente é reviver uma ferida que 
ninguém está disposto a sentir de 
novo. Ainda mais quando se leva 
em conta que o acidente poderia 
ter sido evitado. 

Eudo sofre de narcolepsia, 
a doença do sono, em níveis 
avançados. Já dormiu em pé 
enquanto brindava nas festas de 
família e adormeceu conversando 
com amigos. Era alertado para o 
risco de os apagões acontecerem 
enquanto ele dirigia. Na vez em 
que procurou um médico, ouviu 
ainda no consultório sobre a 
gravidade do problema. "Se eu 

Da esquerda para 
a direita: Bruno, a 
irmã Tatiana (com 
a filha Manuela no 

colo), a mãe, Nancy, 
e Eudo, o pai. "Vou 

viver mil vidas e 
não terei como 

agradecer tudo que 
minha família fez 

por mim", diz Bruno 

• 
• 

fosse você, pegaria um táxi para 
voltar", disse o doutor. Eudo não 
gostou do diagnóstico. Nunca 
mais procurou tratamento e sofre 
até hoje com a doença. 

Nos primeiros dias após o 
acidente, Eudo se atormentava. 
"Só pensava como as coisas se
riam no futuro, se o Bruno iria me 
culpar", lembra o pai. "Mas ele foi 
sensacional. Só dizia: ftca tranqui
lo, eu não vou parar. Vamos juntos 
para frente." A postura positiva de 
Bruno foi essencial para a recupe
ração do pai. "Eu poderia ter feito 
uma besteira, perdido o rumo", 
afirma Eudo. 

Para que as memórias ruins 
fiquem no passado, tudo que 
Eudo quer é que vejam Bruno 
como um garoto qualquer. "Já 
cansei desse papo de 'superação'. 

'f1• 
~ 

Família e amigos o tratam de ma
neira perfeita. Fazem piadas com 
o cabelo dele, xingam, assistem 
ao futebol. Ele é um menino como 
qualquer outro", decreta Eudo. 

Mesmo assim, o pai parece 
ter um cuidado especial com 
Bruno. Em todo canto da casa que 
o ftlho vai, Eudo o acompanha 
com o olhar por cima dos óculos. 
"Ó, o pai fez uma adaptação para 
a sua cadeira, Bruninho. Vai ficar 
melhor para você jogar", mostrou 
Eudo após um almoço, orgulho
so da engenhoca que ele fez no 
quintal, que fixava melhor a roda 
da cadeira que teimava em desli
zar nas partidas decisivas. "Mas 
sempre foi isso aí. Filho caçula, o 
único que ainda mora debaixo do 
nosso teto ... ", diz Nancy, justifi
cando as regalias. 



M d Ih Logo,pós 
e a as o acidente 

' 
aceitar a condiçáo de cadeirante é 
o maior desa~o para um tetra
plégico. "Quem diz que entende 
de primeira está mentindo. A 
revolta sempre acontece", explica 
Bruno. A diferença é o tempo que 
cada pessoa leva para aceitar a 
nova vida. Daí a importância de 
Guilherme na recuperação do ami
go. Como passou pelos mesmos 
problemas dez meses antes, virou 
uma espécie de mentor de Bruno. 

Como foram tratados no 
mesmo hospital, o Santa Luzia, 
Guilherme não era barrado na UTI, 
mesmo fora dos horários de visita. 
A presença de Guilherme foi essen
cial para a recuperação do amigo. 
"É fácil se perder, pensar que vai 
passar a vida inteira em cima de 

uma cama. Mas ele chegava fa
lando maravilhas, que a vida dele 
era ótima, que conseguia fazer de 
tudo", lembra Bruno. "Ele foi um 
espelho. Sempre que fazia alguma 
coisa, eu buscava força para fazer 
igual. Eu náo estaria onde estou se 
não fosse o Gui", completou. 

Foi Guilherme quem insistiu 
para que o colega o acompanhas
se nos treinos de tênis de mesa. 
A partir dai, a recuperaçáo foi 
vertiginosa. O esporte foi funda
mental para elevar a autoestima 
de Bruno. Um ano depois, ambos 
estavam na seleçáo brasileira da 
modalidade. "Se náo fosse o tênis 
de mesa, eu nem quero imaginar 
como estaria a minha cabeça. E 
foi o Gui quem me mostrou o 
caminho". recorda Bruno. "Mas 
náo deixo de agradecer minha 

família de jeito algum, eles foram 
as principais peças da minha 
recuperação", completa Bruno, 
corrigindo qual quer injustiça. 

Aos 22 anos, eles estão entre 
os vinte melhores do mundo. 
Guilherme é o campeáo sul e 
pan-americano. Bruno é bronze 
nos jogos Para-sulamericano de 
2014 e venceu o Aberto dos Esta
dos Unidos, um dos torneios mais 
importantes do circuito. Ambos 
estão classificados para disputar 
o torneio mais importante da mo
dalidade, o Campeonato Mundial, 
que será na China, em outubro 
deste ano. Já viajaram 15 pai ses 
em competições e ganham bolsas 
de patrocínio que chegam a 
R$ 10 mil mensais. Sáo grande 
esperança de medalha nos logos 
Paralimpicos Rio 2016. 

TIB o 

Guilherme incentivou Bruno a 
realizar tudo que fazia antes 
do acidente, inclusive idas a 
bares, com cerveja e paquera. 
"Vi que a cadeira de rodas não 
era problema. Ele salvou minha 
vida, me mostrou o caminho", 
elogia Bruno. 



Até Bruno mostra para 
• Guilherme a piscina 

ma IS que está construindo 
no quintal de casa. São três pisos 
diferentes. Nos dois primeiros, os 
cadeirantes poderão hcar dentro 
da água, sendo apenas o último 
com mais profundidade. Já plane
jam as festas futuras no local. "Eu 
que paguei", diz Bruno, orgulhoso 
do investimento. 

Na beira do buraco ainda 
vazio, Guilherme escutou uma 
enxurrada de elogios vindos do 
amigo, e não escondeu o sorriso 
no canto da boca. "Eu me apro
ximei muito do Bruno depois do 
acidente. Eu passei pelas mesmas 

Ligação Em fe,,,,;,, 
de 2014, 

terminada almo,,; "' 
casa de Guilherme. Carla, a mãe, 
me perguntou se eu não conse
guiria o telefone do homem que 
atropelara o hlho. Repetidas vezes 
Guilherme já tinha confessado 
o desejo de reencontrar quem 
causou o acidente, _pata dizer que 

' esSaya tudo bem e que tudo-eram 
águas passaâa . 

coisas. Ele me deu força também. 
Se eu desistisse, que imagem iria 
passar para ele?". 

O telefone de Guilherme toca. 
Era a namorada. 

- Tenho que buscar a mulher 
agora, a gente vai sair para jantar. 

-Vai lá, veado - diz Bruno, o 
palavrão apenas mais uma prova 
de amizade. 

Na despedida, as mãos apenas 
se encostam. Como nenhum dos 
dois têm movimentos pnos, não há 
um aperto de mãos hrme. Quando 
Guilherme já entrara na casa, peço 
para Bruno resumir a importância 
do amigo durante toda a recupera
ção. Ele bate a mão algumas vezes 

No pnal de março, des
cobri que o rapaz se chamava 
Ednaldo e_enlreguei o nome a 
Guilherme. Seis dias depois, 
ele me retorna. A voz, sempre 
rouca por causa dos pinos que 
colocou na garganta na UTI, 
também está triste. Diz que 
conversou com o rapaz, mas 

. 1 , , que ouviu g_ue e e se prec1P,1_ou 
• a frente âo_catr.o , g_g~não 
apareceu no hospital P,ara 

na perna, abaixa os olhos. Quando 
o silêncio parecia ser a resposta, ele 
solta. "Para um tetraplégico, o sim
ples não existe. A diferença do Gui é 
essa. Ele faz tudo parecer simples." 

Quando a noite ameaça os 
primeiros hletes escuros no céu, 
o frio aparece. Nancy surge para 
ajudar Bruno a subir a rampa de 
acesso à casa. O hlho tira a mão de 
Nancy da cadeira de rodas. 

- Sai, mãe, deixa eu 
tentar sozinho. 

- Para de ser teimoso - res
ponde a mãe. 

Ela sorri. Sabe que a evolução 
no tratamento de Bruno está nas 
pequenas teimosias diárias. 

visitá-lo pois fora ameaçado de 
morte por Coaracy. 

Pergunto se ele ainda man
têm o sonho de encontrar quem o 
atropelou. 

-Acho melhor deixar essa 
história para lá. Vou revirar um 
passado que eu não quero viver. 

No hm, as histórias se cru
zam. O pai do homem que causou 
ºJ ci1ente de Guilherme também 
foi atropelado, no hnal de 2013. 
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Também conhecido como Senhor da 
Guerra, Joseph Kony está na lista dos dez 
mais procurados do mundo pela Corte 
Penal Internacional. A Milícia de Kony, LRA, 
conhecida como Exército de Resistência 
do Senhor, é responsável por mutilações 
e sequestro de crianças subjugadas como 
soldados e escravas sexuais. Campus 
Repórter foi até o norte da Uganda 
entrevistar quem viveu essa realidade, como 
o jovem Oola Samuel, ao lado. 

Texto e fotos I Jéssica Paula 
Diagramação e arte I Thaísa oliveira 

Julieta Zundl 
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le solta um riso contido 
quando lembra do dia em 
que caçou um elefante e mal 

pôde comer a carne. É a reminis
cência dos nove meses que Oola 
Samuel Layibi, hoje com 18 anos, 
passou enclausurado no labirinto 
verde sob poder do Exército de 
Resitência do Senhor. Aos 7 anos, 
Oola tornou-se mais um dos 4.894 
sequestrados pela milícia de 
Joseph Kony, segundo dados da 
Organização não Governamental 
lnvisible Children. 

Foi no ano de 2003, Oola 
Samuel morava no vilarejo de 
Oding recostado à cidade de Gulu, 
no norte de Uganda. Vivia com a 
família. A vizinhança já estava sob 
aviso. Avistaram pelas redondezas 
os rebeldes do LRA, Exército de 
Resistência do Senhor, alguns dias 
antes. Não é difícil de reconhecê
-los. São homens da ~cresta. Não 
cortam o cabelo. andam de farda 
verde escura, barba grande, sujos. 
Quando escutou os tiros no alto, 
a avó dos meninos, Dona Acan, 
tratou logo de mandar o mais 
velho sumir dal i. O menino tinha 12 

anos de idade e com certeza não 
escaparia de se tornar um soldado 
do LRA. Enquanto isso. Oola. de 7 
anos, aguentaria a tensão junto 

. . aos primos pequenos, o pai e os 
avós. A mãe teve a morte adianta
da pelo HIV. 

Quando os rebeldes che
ga-ram, o menino Eric Odong 
obedeceu ao grito instantâneo da 
avó e correu para os fundos. Se 
escondeu de modo que não ficasse 
tão distante. "Eu me senti um 
inválido. Estava lá, simplesmente 
escondido. Eu era o único que 
podia e não podia fazer nada ao 
mesmo tempo", conta Eric Odong. 
Agachado em meio aos tufos 

de mato, no escuro que vinha 
chegando com o anoitecer, ele se 
agoniou ao ouvir a gritaria. "Ba
rulho das galinhas, dos cachorros 
e das coisas quebrando e caindo. 
Minha avó gritava, meu pai 
também e ouvi grito dos rebeldes. 
E o que eu podia fazer?". Odong 
escutou um tiro. Cogitou voltar até 
a cabana para ver o que aconte
cia. De nada adiantaria, afinal era 
só um menino de 12 anos. O tiro o 
preocupava, os ruídos pareceram 
ficar distantes, Odong queria estar 
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lá. O barulho foi diminuindo. As 
galinhas ainda cacarejavam, mas 
pareciam se afastar. 

Contou dois minutos que 
pareceram duas horas. E andou, 
pé ante pé para que, se ainda 
houvesse qualquer inimigo, não 
o percebessem. Com o mínimo de 
barulho ao ultrapassar as fo lhas 
do matagal, Odong chegou até a 
cabana. Encontrou a avó debruça
da diante de um corpo, era o pai 
dele. Não foi supresa. Aconteceu 
com vizinhos e com amigos próx-

• 

Odong Eric mostra 
o local em que se 
escondeu, aos 12 

anos, do ataque 
do LRA 

• 
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O Exército de Resistência 
do Senhor [LRA] - Lord's 

• 

Resistance Army - está 
espalhado pelo norte 
de Uganda, República 
Centro Africana, Sudao, 
Sudao do Sul e República 
Democrática do Congo 

SUDÃO 
DO SUL 
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imos. Acontece desde que Odong 
entende desse mundo. O pai 
acabara de ser assassinado pelo 
Exército de Resistência do Senhor, 
e o irmão mais jovem, Oola, fora 
levado pela guerri lha, junto com 
toda a criação de animais. Oola 
estava sob poder dos rebeldes, 
e pagaria com a vida se não os 
seguisse mata adentro. É ritual. 
Se parareWWe cozinhar. "Quando 
os grandes estavam dispostos 
caçávamos até elefantes. A carne 
era gostosa, mas a comida para 
as crianças era nada. Passávamos 
fome. A gente precisava cozinhar e 
esperar eles comerem para comer 
depois, mas eles nunca espera
vam, e tínhamos que arrumar tudo 
pra sair andando de novo", conta 
Oola. E ai de quem ousasse comer. 
"Se eles te pegam comendo, 
mesmo uma fruta, no meio do 
caminho, eles te matam". 

Um dia, no sul do Sudão do 
Sul, o LRA entrou em disputa com 

• 

UGANDA 

o exército de Uganda, o UPDF. 
Na batalha, Oola conseguiu se 
esconder, e foi encontrado por 
um soldado ugandense, que o lev
ou de volta para a casa, no vilarejo 
de Oding. Hoje, é Oola quem cuida 
da lavoura da família. O trabalho 
foi o que lhe restou como herança 
do pai e do avô que já não pode 
mais andar, desde que pisou em 
falso enquanto trabalhava na 
lavoura. Sem cuidados médicos, e 
já em época de velhice, o pai passa 
o dia sentado em uma cadeira 
feita de bambus. 

É Oola quem cuida dos 
amen-doins, da mandioca e do 
milharal, que são pequenos, mas 
dá o que comer para a família e 
ainda rende troca com os vilarejos 

' vizinhos. As vezes eles conseguem 
vender um bocado da produção 
para os que moram em Gulu, 
cidade mais próxima, e aí dá para 
comprar remédio, carne de vaca 
e as outras coisas que não podem 
ser fabricadas no quintal de casa. 

O irmão Odong é recepcioni
sta "faz tudo" de um hotel barato 
do centro da cidade de Gulu e 

vive com oito dólares ao mês. O 
sonho dos dois meninos é estudar. 
Mas em Uganda, escola pública 
tem de ser paga. É preciso custear 
materiais, uniformes e sapatos 
específicos, além de uma taxa 
irracional de dois dólares ao dia. 
Em média, estudar em uma escola 
primária sai de 50 a 150 dólares ao 
mês. Fortuna para os bolsos rasga
dos de Oola. Aos poucos algumas 
instituições estão se normalizando 
de acordo com novas leis que 
permitem que o ensino funda
mental seja gratuito. Mas Oola tem 
mais o que fazer do que se enfiar 
em livros. Afinal, precisa passar 
o dia na lavoura para garantir o 
sustento da casa. 

O grupo do qual Oola fez 
parte não contava com a presença 
física de Kony, nem por isso pega
vam mais leve. E nem por isso, ele 
se queixa, "É o destino de Deus. 
Acho que ninguém mais pode 
parar eles. Talvez Deus". 

O LRA fica dividido em gru
pos, espalhados por diferentes 
acampamentos no meio da selva. 
Eles se espalham pelo norte de 
Uganda, mas também vão para 
Sudão do Sul, Sudão, República 
Democrática do Congo e República 
Centro Africana. Atualmente, o 
governo ugandense afirma que 
Kony está em algum lugar entre o 
norte da República Centro Africa
na e o Sudão. 
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Alice Adong, 
ex-enfermeira de 

Kony, lava roupas 
e faz cabanas para 
sustentar a família 

De onde veio 

No ano de 1980 a médium e 
ex-prostituta, Alice Auma recebeu 
um chamado do "além" para criar 
o Movimento do Espírito Santo, 
com missão de defender o povo 
Acholi, do norte de Uganda. De
pois de seis anos se organizando, 
ela reuniu forças e criou o exército 
Lakwena, que, no dialeto Luo, sig
nipca mensageiros. Alice e o grupo 
rebelde travou batalhas contra o 
governo ugandense pelo controle 
dos estados do norte do país. Em 
1986 a guerrilha foi derrubada e a 
líder, que passou a ser chamada 
de Alice Lakwena, fugiu. 

De atitudes extremistas, 
Josehp Kony sonha construir um 
governo teocrático sob os dez 

mandamentos bíblicos. Inspirado 
pelo Movimento de Alice Lakwe
na, em 1987 ele se tornou líder do 
grupo rebelde LRA. A guerrilha 
cresceu e foi dividida em grupos 
para que pudesse ampliar o poder. 

Nascido em um vilarejo próxi
mo a cidade de Gulu, no norte de 
Uganda, Kony também faz parte 
do povo Acholi. A ex-enfermeira 
de Kony, Alice Adong, diz que 
Kony recebe "ordens do Senhor" 
para atacar. Conta-se que antes 
de ir para qualquer batalha, Kony 
faz o sinal da cruz no peito e na 
metralhadora. Ele lutaria para 
defender seu povo. Mas algo deu 
errado, os Acholi não concordaram 
com a luta armada. E Kony sus-

tenta que, por isso, "tem o 'direito 
divino' de lutar contra seu próprio 
povo para alcançar seu objetivo. Já 
que eles não respeitaram a vonta
de do Senhor", conta Alice. 

Kony transformou a cidade 
de Gulu, Uganda, 16 quilômetros 
de Oding. Lá, não há quem não 
faça cara de agonia quando ouve 
seu nome. Essa foi a região mais 
atingida. Milhares de pessoas 
foram sequestradas para trabalhar 
na milícia. Crianças se tornaram 
aprendizes de matadores, cozi
nheiros e escravos sexuais. 
Homens se tornariam soldados 
sanguinários. E aquela cidade, um 
cenário de plme de terror. Mas há 
quem defenda Kony. Alice Adong 



foi enfermeira pessoal do "senhor 
da guerra", e conta que "Kony 

• tinha momentos. As vezes estava 
bem, sorrindo e fazendo piadas 
com todos. De repente parecia 
outro homem, se irritava e mudava 
de opinião em segundos, mas eu 
adoro ele. Gosto muito mesmo. 
Aprendi com ele tudo o que sei." 
AI ice diz não ter medo, nem terror, 
nem trauma de Joseph Kony; diz 
ter gratidão. 

Foi pega junto a dezenas de 
meninas, em agosto de 1987, cada 
uma destinada a um comandante 
rebelde. Eles podem escolher. "Kat 
woko! Kat Woko!", "Saia! Saia!" 
Alice acordou aos gritos de um 
soldado chutando a porta de sua 
casa às 3h da manhã. Atordoada 
pelo susto, enquanto tentava se 
por de pé, era puxada por um dos 
rebeldes. Ela e a irmã mais nova. 
Do lado de fora da cabana, havia 
uma fila de moças. "Não entendi o 
que estava acontecendo. Conhecia 
todas as meninas, mandaram a 
gente para a mesma direção. Eu só 
segui." Enquanto alguns soldados 
organizam a fi la que não para de 
crescer, outros entram nas caba
nas, chutam portas, at iram para 
o alto, e enchem as mochilas de 
comida, panelas, roupas e o que 
mais lhes possa servir. 

Com exceção dos rompantes 
dos soldados ordenando que 
o grupo andasse mais depres-
sa, a jornada foi silenciosa até 
o amanhecer. Alice conta que, 
nessa noite, Kony havia dado uma 
ordem especial aos comandantes. 
Para que eles sossegassem da vida 
noturna nas vilas e da prostitui
ção, cada um teria o direito a uma 
esposa. Presente do chefe. Assim 
que chegaram a um acampamento 
mais seguro e oculto pelos morros 
e árvores corpulentas, Alice, sua 
irmã e as dezenas de outras me
ninas que lhes faziam companhia, 

foram distribuídas entre os rebel
des. No primeiro acampamento, 
Alice encontrou a enfermeira do 
grupo, a senhora Molly Laker. 
Molly estava acostumada a tratar 
as piores feridas e as doenças mais 
misteriosas que já ouviram falar. O 
número de infecções aumentava. 
Soldados morriam de uma hora 
para outra, sem motivo aparente. 
Dias de febre e de repente, morte. 
Com a presença de mulheres no 
meio do mato, tudo piorou. Crian
ças nasciam mortas, partos eram 
feitos sem qualquer proteção. Era 
demais para Molly. 

Alice era a mais velha do 
grupo. Tinha 30 anos de idade e, 
por isso, fo i obrigada a se tornar 
assistente de Molly. Aprendeu a 
curar febre terçã à base de ervas. 
Ajudou a criar meninos e meninas 
que insistiam em nascer no mato. 

"Até o ano de 1995 ninguém 
tinha noção do que era vírus HIV". 
Alice conta. Aids matava dezenas 
de soldados e ninguém sabia o 
que era. Kony pedia aos coman
dantes que parassem de seques
trar pessoas. Já haviam mais gente 
do que os campos podiam supor
tar, "mas muitos faziam questão 
de ignorá-lo", ela diz. 

Um dia Molly decidiu escapar 
junto a outros dois soldados. Tinha 
um plano de fuga. E deu certo. A 
partir de então Alice era a "dou
tora" dos campos. Era respeitada. 
Sabia mais do que qualquer um 
al i. "Era sempre, 'a doutora disse', 
'a doutora mandou', mas muitas 
pessoas morreram por diag
nósticos errados". Alice prefere 
carregar a penitência por si só. 
Mas sabe que não havia alternati
va. "Cheguei a usar caco de vidro 
que encontrei na terra para cortar 
o cordão umbilical na hora do 
parto". Com as mãos nuas e com 
ferramentas inadequadas, AI ice 
chegava a ponto de tratar solda-
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dos apenas com lamas e galhos 
de plantas medicinais. Aprendeu 
de um tudo. Tanto se adaptou que 
não enxergava outra vida fora da 
reclusão. Kony parava por horas 
para explicar a ela o poder de 
cada planta. Ou mesmo falar sobre 
Deus, e até sobre família. 

Mas ao comandante ma-
rido de Alice, essas aulas grátis 
tinham outra conotação. Ele não 
suportou ver que sua mulher era a 
queridinha do "Deus da guerra", 
e fez com que ela mesma pagas-
se pela insolência. Mandou que 
dois soldados a estuprassem. 
"Enquanto um fazia, outro me 
dava pauladas". Com um cano, 
ela apanhou 150 vezes enquanto 
era estuprada. O marido acusou 
Alice de infidelidade na frente de 
todo o acampamento e casou-se 
com outra mulher. "Depois disso, 
percebi que não podia continuar 
ali, mesmo amando salvar vidas na 
~cresta." E daquele dia em diante, 
não houve uma única noite que ela 
não sonhasse com a fuga. 

"Eu orava todos os dias. Pedia 
a Deus para que me abrisse uma 
única porta. E a sorte veio". Seis 
anos se passaram e uma das espo
sas de Kony, chamada Adokorach, 
adoeceu. O chefe, então, pediu 
para que Alice a levasse para um 
hospital em Juba, capital do Sudão 
do Sul. O caso parecia grave. 
No mesmo dia, o campo onde a 
guerrilha acampava por aqueles 
dias foi atacado pelas tropas do 
UPDF. Al ice levou Adokorach para o 
hospital e aproveitou que a milícia 
estaria ocupada com o ataque 
para pedir socorro ao governo sul
sudanês. Era liberdade escanca
rada. Alice ainda passou dois dias 
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acompanhando a esposa de Kony 
internada, até que ela melhorasse. 
Depois, as duas foram encami
nhadas para Gulu, com apoio da 
Anistia Internacional. 

Alice recebeu um certificado 
de reconhecimento do governo 
de Uganda por seu trabalho de 
salvar vidas. E só. Foram 15 anos 
sob a selva. Esperava encontrar o 
restante da família. Mas o medo 
que lhe acompanhou por todos es
ses anos tornou-se real. Seus pais 
foram mortos no dia em que ela foi 
levada. "Sequer tive o direito de 
velar o corpo", lamenta. 

Na cabana de dois cômodos, 
vivem Al ice e os dois filhos. De 
tanto fazer parto, foi sua grati
ficação. Não precisou dar à luz 
para tornar-se mãe. Um menino é 
fi lho de sua irmã, que conseguiu 
escapar durante o mesmo ataque, 
mas morreu após o parto. O outro 
menino é fi lho de uma ex-colega 
de cativeiro, que morreu em um 
acampamento do LRA. Como cer
tificado de governo ugandês não 
dá salário nem emprego, quando 
afortunada Alice consegue ganhar 
15 ou 20 dólares ao mês, para com
prar comida e pagar o aluguel. 
Mas Alice não quer depender dos 
outros. Todos os dias sai bem cedo 
para lavar roupa de quem possa 
precisar. Não importa a quanti
dade, Alice cobra de 2 a 4 dólares, 
conforme a pessoa possa pagar. 
De quando em vez, consegue bicos 
rebocando com argila as paredes 
de novas cabanas construídas em 
Gulu. Pode parecer estranho, mas, 
naquela realidade, viver imerso às 
grandes copas das árvores, escol
tado por fuzis, pode parecer mais 
seguro para alguns do que andar à 
solta pela cidade. Al ice afirma que 
a ex-mulher de Kony, por exemplo, 
vive em Campala e não pode nem 
chegar perto do norte da Uganda, 
tamanha seria a revolta contra ela . 
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Ex-soldado de Kony 

"O LRA é autoridade, mas de
pois que você sai dali, você é como 
todos os outros, só que pior", 
diz Oyenga Noah, ex-soldado de 
Kony. Oyenga deixou a mulher 
e dois fi lhos em Gulu, para ser 
recruta do LRA. Sequer reivindicou 
o direito de ficar com sua família. 
Mas quem foi que disse que há 
opção? Oyenga já não era tão 
jovem e tinha responsabilidade 
nesse mundo. Ouvia-se dizer que a 
milícia seria o próximo governo de 
Uganda e de toda aquela região. 

Com o tempo seguindo a 
mesma rotina nômade que se 
segue dentro dos acampamentos 
do LRA, Oyenga tinha certeza de 
que nunca mais veria a esposa. E 
como não havia para onde correr, 
decidiu casar-se com outra mu
lher, que também foi sequestrada 
pelo grupo. O discurso de Kony e 
seus comandantes é convincente. 
E assim como os outros soldados, 
Oyenga tirava forças sabe-se lá 
de onde para lutar em combate, 
afirma. Foram inúmeras batalhas 
contra o UPDF. Em uma delas no 
ano de 1995, Oyenga mirava um 
soldado inimigo quando sentiu 
sua perna direita estremecer. A cor 
avermelhada de sangue enchar
cou sua calça. 

O tiro que lhe atingiu, o 
deixou imobilizado. Ga-lhos 
e ervas bem presos ao joelho 
fizeram a contenção e em poucos 
dias "já estava curado", como ele 
mesmo diz. Em seu grupo havia 
uma enfermeira, que não era Alice 
Adong, mas segundo Oyenga era 
muito prestativa. Dois anos depois, 
houve uma emboscada do exército 
ugandense, e novamente a perna 
direita. Um outro tiro. Mais sema
nas de passos mancos, persistindo 
em seguir as tropas. Convertendo 

galhos em muletas, Oyenga resis
tia às longas caminhadas. Um ano 
depois, em 1998, eles chegaram ao 
acampamento no sul do Sudão. 
Ali, em uma disputa com o SPLA 
(Exército Popular de Libertação do 
Sudão), milícia que dominava are
gião, Oyenga foi atingido por uma 
bala em seu braço esquerdo. 

Quatro anos depois, já em 
século XXI, outra batalha contra o 
UPDF, também dentro do território 
sudanês, superou as expectativas 
dos otimistas. Oyenga sobrevi
veu a uma bala na nuca. "Foi a 
natureza que me salvou. Foi Deus", 
ele justifica. Curativos feitos à base 
de ervas era tudo o que ele tinha 
acesso para se medicar. Ao passar 
por algum vilarejo, eles saquea
vam farmácias e obtinham remé
dios para dores e innamações. Era 
o tratamento. Logo em seguida, 
no ano de 2003, outra disputa com 
o UPDF. Um tiro no braço direito. 
E em 2004, de novo um tiro no 
mesmo braço. 

Oyenga vivia com seis balas 
cravadas em seu corpo. Sentia-
se debilitado. E, acima de tudo, 
desiludido. As atividades do LRA 
cada vez mais se concentravam 
em vandalismo. "Percebi que nós 
nunca iríamos conquistar o poder 
daquela maneira." Os grupos 
ficam dispersos em diferentes 
acampamentos, como proteção e 
como uma tentativa desorganiza
da de dominar mais territórios do 
que o poder da guerrilha é real
mente capaz de alcançar. Oyenga 
decidiu fugir. Abandonaria nova
mente uma mulher e dois meninos 
pequenos. Estava tudo pronto 
em 21 de janeiro de 2010. O grupo 
estava na República Democrática 
do Congo. O esquema tático se 
tratava nada mais nada menos do 



que esperar o escurecer e, quando 
todos estivessem dormindo, ele 
partiria sorrateiro. 

Oyenga conhecia bem o que 
poderia acontecer a ele, caso fa
lhasse. E falhou. Ouviram a saída. 
Os soldados que, até então, eram 
companheiros, agora atiravam 
contra. Oyenga foi atingido nas 
costas. Esse seria o último, disso ele 
tinha certeza. A fisgada que, por 
mais que já tenha sentido outras 
seis vezes em sua vida, parecia ser 
a primeira. O sangue lhe escorria 
pelas costas. 

Rasgou a camiseta que ficava 
por baixo da farda e arquitetou 
uma tipóia. Com outra parte do 
tecido, ele fez a contenção para 
o sangue parar. Agora, a coman
dante seria a maior noresta do 
continente africano. Durante 60 

dias. Deitava-se de costas nas 
águas geladas dos rios para lavar 

a ferida. Alimentou-se de manga, 
mel e sementes enquanto esteve 
subjugado ao labirinto da grande 
mata. Dois meses refém da imensi
dão da noresta. Sozinho. 

Não houve um único dia que 
Oyenga descansasse. Na 59º manhã 
ele subiu na copa de uma grande 
árvore e avistou um vilarejo distan
te. Finalmente vida humana por de
trás do deserto verde. Doaram-lhe 
comprimidos e chamaram o socor
ro do UPDF, que o levou para casa. 
No ano de 2010 Oyenga reconquis
tou a mulher que o esperava desde 
1994 e vive com ela e os dois fi lhos 
deste casamento, na cidade de 
Gulu. Recebeu tratamento custeado 
pela Anistia Internacional e retirou 
seis das sete balas refugiadas em 
seu corpo. Uma ainda resiste no 
joelho. "Disseram que é muito pro
funda e teria que amputar a perna 
pra tirar", explica. 

Oyenga, ex-soldado 
de Kony, viveu na 

selva com sete balas 
alojadas 
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Duas gerações de 
um mesmo conflito: 

Atara e uma 
das netas 

Mais cicatrizes 

Atara Eveline é uma senhora 
de 70 anos. Dois fil hos, dois netos 
e três bisnetos. E duas orelhas a 
menos. Sim, porque lhe foram 
arrancadas à faca, uma semana de
pois de as tropas do UPDF passarem 
a noite pelas redondezas de seu 
vilarejo, durante a caçada ao LRA. 

Era novembro de 1992 e 
ela vivia num recanto chamado 
Laminadera, a 12 km da cidade de 
Gulu. Os rebeldes ousaram chegar 
às 8h da manhã. "Eles não têm 
para quê ter medo", diz Atara. Não 
precisaram nem invadir a cabana. 
Estavam todos do lado de fora. 

Atara agachada no quintal des
cascava mandioca para o almoço. 
Levantou-se depressa quando viu 
que eles chegaram. Só levantou. 
Ao projetar o primeiro passo para 
longe, bateram com a arma em no 
quadril dela. Ajoelhada no chão, 
um rebelde gritava: "O que você 
ouviu? Você recebeu eles aqui! Eu 
sei que você ouviu! Fala o que você 
sabe!" 

E como Atara de nada sabia, 
bateram de novo no quadril dela, 
chutaram as costas, os joelhos, e 
com uma faca cortaram as duas 
orelhas. Atara desmaiou. 



Acordou na cabana com um 
curandeiro banhando em ervas o 
rosto dela. O fi lho mais novo cho
rava em cima do mais velho que 
jazia no chão, sem vida. 

Atara perdeu um fi lho e 
parte da audição. Nunca recebeu 
atendimento médico além de 
comprimidos para dor e muita, 
muita erva. Nunca mais caminhou 
da mesma maneira. Sente dor nas 
costas todos os dias. "Não sei nem 
o que pensar de Kony. Só agradeço 
porque ele não vem mais aqui", 
diz ela. Quando recuperou a força 
nos joelhos e pôde caminhar, foi 
direto ao túmulo do fi lho. Hoje, 
Atara conta sem qualquer lágrima 
no rosto. É uma mulher firme. Os 
gestos não passam em branco. 
Tem traços fortes e mãos ligeiras. 
No cenário em que o "Deus da 

guerra" deixou milhares de pessoas 
mutiladas, Atara é mais uma. Já a 
ex-enfermeira Alice Adong, ainda 
sonha em usar tudo o que apren
deu com Kony sobre medicina 
natural para curar doenças que os 
hospitais de Gulu cobram fortunas 
para remediar. 

O jovem Odong quer estudar 
medicina, mas os 8 dólares que 
ganha por mês trabalhando em 
um pequeno hotel de Gulu são 
insuficientes para a f acuidade que 
lhe custaria 800 dólares mensais. 
Oyenga, graças ao ensino funda
mental que cursou antes mesmo de 
ser sequestrado, conseguiu empre
go em um órgão do governo. Anda 
de camisa, calça e sapatos sociais. 
E Alice Lakwena, ex-prostituta e 
inspiração de Kony, morreu no ano 
de 2007, em exílio, no Quênia. 
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Jéssica Paula recém 
graduou-se em Jornal- , 
ismo pela Faculdade 
de Comunicação da 
UnB. Durante 2 meses, 
percorreu mais de 7 
mil quilômetros pela 
Etiópia, Sudão, Sudão do 
Sul e Uganda. O processo 
de apuração gerou esta 
reportagem, "Vítimas 
de Kony", para Campus 
Repórter, e também 
um livro-reportagem 
intitulado "Estamos 
aqui", Projeto Final TCC, 
FAC, UnB. 
Foto I Odong Eric 
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Linguista mundialmente reconhecido, Aryon 
Dall'Igna Rodrigues foi um dos responsáveis por 
ecoar a língua Tupi pelo Globo. Hoje, os estudos de 
Aryon se fazem presentes a cada esforço em prol da 
preservação e divulgação das culturas indígenas do 
Brasil. Vivo nas descobertas e pesquisas, o notável 
linguista indígena perpetua seu legado pela história. 



Texto l lasminny Thábata e Kelsiane Nunes 
Fotos I Júlia Rangel 

Ilustração I Eduardo Carva lho a partir da foto de Marcelo camargo Carvalho 
Diagramação e arte I Marília Ferreira 

~ 

'(/) 
g,· Jij 

' - ~ 

''-
' 

p /A'fi"" 
.... '-



D 
e caderno e lápis nas pequenas mãos, passos certeiros 
ao encontro de imigrantes árabes e poloneses de uma 
Curitiba já esquecida. Aos dez anos, a criança preenchia 

as inúmeras linhas e páginas dos cadernos com palavras e 
frases em outras línguas, apenas para tentar se comunicar de 
formas diferentes da sua. Curioso, o pequeno descendente 
de italianos ainda não sabia, mas trilhava os passos iniciais 
que o levariam a ser o primeiro doutor em linguística do Brasil 
(formado pela Universitat Hamburg, na Alemanha), amigo 
convidado de Darcy Ribeiro para sedimentar as estruturas da 
pós-graduação do que hoje se conhece como o ramo brasileiro 
do saber que estuda a linguagem humana, fundador do 
primeiro laboratório de estudos de línguas indígenas do país, 
marido, pai, amigo e mestre amado. Aryon Dall'lgna Rodrigues 
foi incansável estudioso que desbravou limites étnicos em uma 
época que não existia material disponível além dos antigos 
cadernos de anotação e a sensibilidade de saber que a cultura 
devia permanecer viva na memória das pessoas. 

Como pesquisador, Aryon é reconhecido por ser o linguista 
que propôs a hipótese de identificação genética do tronco 
Tupi com outros dois grandes agrupamentos linguísticos: 
a família karib e macro-jê. O estudo em que Aryon defende 
este relacionamento genético entre famílias linguísticas foi 
publicado na década de 1950, segundo relata Beatriz Corrêa 
da Siva em sua tese de Pós-Graduação em Linguística pela 
Universidade de Brasília.Em 2013, quando não teve mais 
forças físicas para continuar o trabalho por conta de uma 
insuficiência renal, Aryon deixou inacabada a revisão da 
antiga edição de Línguas brasileiras: para o conhecimento 
das línguas indígenas (Edições Loyola) - maior referência da 
linguística indígena do mundo Aryon faleceu em Brasília aos 
88 anos, em 24 de março de 2014, deixando não apenas os três 
filhos biológicos, Tiago, Berenice e Rodrigo, mas todo um Brasil 
tupiniquim órfão. 



N 
ascido em Curitiba em 4 de julho 
de 1925, filho de Heitor de Paula 
Rodrigues e Anita Dall' lgna 

Rodrigues, com quatorze anos, Aryon 
escreveu o primeiro artigo no jornal da 
escola já sobre a língua tupi, incentivado 
pelo professor Rosário Farani Mansur 
Guérios, pioneiro dos estudos da área no 
Brasil. Mesmo com todo o talento, porém, 
era difícil fazer com que a família aceitasse 
a área de atuação do jovem pesquisador. 
A preocupação justificava-se: à época, não 
havia sequer faculdades que formassem 
estudiosos linguísticos no país e, por pouco, 
o Brasil não perdeu a maior autoridade 
internacional sobre línguas indígenas 
do país para o Direito. Aryon chegou a 
matricular-se no curso e a trabalhar em um 
escritório de advocacia, mas logo optou 
pelo estudo do curso de Letras Clássicas. 

Como no Brasil o campo da 
linguística era incipiente, Aryon buscou a 
especialização na área fora do país, pela 
Universidade de Hamburgo, na Alemanha. 
Durante quatro anos, dedicou-se à análise 
e descrição da língua Tupinambá. Sem 
as facil idades da tecnologia atual, o 
inseparável caderninho lhe servia para 
transcrever livros inteiros em letra miúda. 
Era assim que o professor estudava fora da 
biblioteca, pois não podia tirar os livros 
do local. Em 1959, voltou para o Brasi I com 
a bagagem carregada: inúmeros manuais 
escritos à mão e o título inédito no país 
de Doutor em Linguística. Grego e latim 
aprendidos durante a graduação. Fluente 
em seis línguas indígenas do tronco Tupi e 
da família Tupi-Guarani, Aryon ainda falava 
alemão, inglês, francês, italiano, espanhol, 
holandês, polonês, e conhecia sânscrito e 
outras línguas indígenas.Um levantamento 
feito pelo linguista e professor da 
Universidade de São Paulo Wilmar D'Angelis 
aponta que durante as mais de sete décadas 
de produção (as obras começaram a ser 
publicadas em 1942), Aryon lançou 110 
publicações e reuniu acervo de mais de 20 

mi! livros e revistas sobre I ínguas e culturas 
indígenas. Três dezenas e meia dessas 
produções foram feitas depois que Aryon 
completou 75 anos, já aposentado do ensino 
de sala de aula. 

Grande maioria desta obra é dedicada 
à cultura indígena. "Nos últimos anos, 
ele se dedicava totalmente ao índio. Ele 
queria a presença do índio na UnB, porque 
sabia que essa era a maneira mais forte 
de ajudar as línguas indígenas a não 
morrerem: ele entendia que os indígenas 
são os mais capazes de lutar para que sua 
língua e cultura não morram". detalha a 
professora Ana Suelly Cabral, linguista 
da UnB, pupila e amiga de Aryon.Da 
hipótese de relação genética entre troncos 
linguísticos indígenas, a também ex-aluna, 
mestre e e doutora em linguística Beatriz 
Carretta Corrêa-da-Siva explica que do 
ponto de vista da linguística a descoberta 
foi "extremamente importante". Segundo 
a estudiosa, a I inguística histórica no Brasil 
começou a se desenvolver com atraso - a 
partir da década de 1980, em relação à 
Europa, que já faz o mesmo tipo de estudo 
com as línguas europeias desde o século 19. 

"O grande lance da hipótese do 
professor Aryon é que ele já tinha essa ideia 
muito antes da gente ter esse conhecimento 
em dados das diferentes línguas. Ele era um 
linguista extremamente intuitivo e tinha 
essa capacidade de entendimento também 
enorme, porque para você fazer esse tipo de 
proposta, você tem que ter conhecimento 
de um número incomensurável de línguas. 
Ele era, no Brasil, o único que tinha tamanho 
conhecimento", declara Beatriz. 

A tese de que a língua Tupi é tronco 
linguístico fo i o trabalho que marcou 
definitivamente a carreira do pesquisador. 
Isso significa dizer que as línguas atuais que 
fazem parte desse tronco são aparentadas e 
que entre 8 e 10 mil anos atrás eram uma só 
e se dividiram com o tempo. "Saber disso é 
importante para a pré-história da América 
do Sul como um todo, mas principalmente 
brasileira, porque a maior parte dessas 
línguas são línguas amazônicas. Esse tipo 
de hipótese da linguística oferece uma 
luz para outras ciências também, para a 
antropologia, para a arqueologia, para a 
história". assegura Beatriz. 

E quando o assunto é a dedicação 
de Aryon, a impressão das pessoas que 
trabalhavam diariamente com o mestre era 
a de que ele queria andar contra o tempo. 
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Na última década, Aryon esteve envolvido em 
cinco projetos de pesquisa, publicou 19 artigos, 15 
livros e deixou a revisão final de uma nova edição 
de Línguas brasileiras para o conhecimento das 
línguas indígenas inacabada. A" bíblia verde" 
da linguística indígena nacional é um clássico da 
literatura brasileira, consagrando Aryon ao lado 
de outros grandes nomes como Sérgio Buarque de 
Holanda (Raízes do Brasil), e Euclides da Cunha (Os 
Sertões). 

A obra revisada deve ser terminada pelos 
ex-alunos de Aryon, no Laboratório de Línguas e 
Literaturas Indígenas (Lal li) fundado por ele em 
1999, na Universidade de Brasília. O professor do 
Departamento de Teoria Literária e Literaturas da 
Universidade de Brasília, Henryk Siewierski, afirma 
que a obra foi uma contribuição muito importante 
para os estudos na área. "Sua obra, Línguas 
brasileiras: para o conhecimento das línguas 
indígenas, foi considerada, no Brasil, um dos cem 
livros mais importantes do século 20", afirma o 
professor. 

Na nossa história isso é muito bonito. 
Na nossa história como indígenas que 
está lá na sua comunidade e chega 
em um lugar desse e estar pertinho 
de uma pessoa importante. Isso nos 
dá motivos de ser mais forte e encarar 
qualquer coisa que venha pela frente, 
porque você não está sozinho. Essa foi 
a alma e o espírito que ele (Aryon) deu 

, 
para nos. 

Arie/ Pheu/a do Couto e Silva 
(mestrando do LALLI) 



oi o visionário e antropólogo Darcy Ribeiro quem criou o primeiro 
Departamento de Linguística em uma universidade brasileira, a UnB, em 
1963, para instruir futuros antropólogos que trabalhavam com povos 
que falavam outras línguas a terem uma formação completa. No mesmo 

ano, com o projeto de uma universidade ampla e engajada com as mudanças 
nacionais, Darcy convidou Aryon. Convite aceito, Aryon desembarcou no 
Planalto Central com uma turma de alunos convidados para implementar a 
primeira turma de pós-graduação da área no país. 

Entre os estudantes, Daniele Marcelle Grannier, 71, que viria a ser sua 
companheira por 33 anos, hoje doutora e pesquisadora colaboradora do 
Departamento de Linguística da UnB. "Eu tinha 17 anos quando entrei no curso 
de letras em Curitiba e ele era meu professor", recorda Daniele. "Na época ele 
havia terminado o doutorado na Alemanha e estava no Brasil há um ano, mas 
logo veio para a UnB. Naquele tempo, a UnB era muito nova, 'no fim do mundo' 
para muitas pessoas, por isso eles ofereciam bolsas e convidavam estudantes 
que poderiam ter o perfil da universidade, justamente porque ali foi a primeira 
pós-graduação em linguística do Brasil e não havia turma, nem processo de 
seleção. Começamos a namorar em 1964, noivamos e casamos em 1965". 

Com o golpe militar e a presença policial constante no campus da 
universidade, a UnB de Darcy Ribeiro, Anísio Teixeira e Aryon Rodrigues sofreu 
enormes abalos. No mesmo ano do casamento com Daniele, Aryon deixou a 
instituição juntamente com diversos professores e estudantes. Naquele ano, 
Aryon confirmou novo convite do amigo Darcy Ribeiro e seguiu com ele para 
dar aulas na Universidad de la Republica Uruguay, no Uruguai. Foi professor 
também da Universidade Nacional Autônoma do México, além de se vincular ao 
programa de linguística do Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ). 

Obstinado em difundir o estudo da linguística no Brasil, criou em 1968, o 
segundo curso de pós-graduação na instituição carioca. Em meados de 1970, a 
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) criou o próprio programa de pós
graduação, acolhendo o projeto de Aryon. Com isso, em 1973, Aryon migrou para 
a universidade levando consigo 25 alunos de pós-graduação. Al i, ficou até 1988 
- momento em que retornou à Universidade de Brasília. 

Enquanto ainda dava aulas na Unicamp, Aryon foi professor visitante da 
University of California System, nos Estados Unidos (1983) e entre 1986 e 1987 da 
Leiden University, na Holanda. 

Em 1999, já atuando como professor emérito na UnB, Aryon canalizou 
a vontade de preservar e incentivar a participação indígena na defesa da 
cultura ao criar o Laboratório de Línguas Indígenas, o Lali , que depois virou o 
Laboratório de Línguas e Literaturas Indígenas (Lalli). No iníc io do laboratório 
não existiam políticas de cotas para acolher o índio na UnB. Apenas em 2006 o 
Lalli recebeu o primeiro estudante indígena. 

Até hoje já passaram pelo laboratório 45 alunos de pós-graduação ou 
de graduação por meio de projetos de pesquisa. Atualmente, são 23 pessoas 
relacionadas diretamente ao Lalli. O grupo é composto por professores 
associados que moram fora de Brasília, estudantes indígenas e outros não índios 
que auxil iam na produção de conteúdo e desenvolvimento de pesquisas. 
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Para Makaulaka Mehináku Awetí o Laboratório fo i a oportunidade 
de se tornar um professor melhor para os alunos da aldeia Kamayurá, 
localizada no Parque Nacional do Xingu ao norte do Mato Grosso. 
"Fico muito emocionado de saber como tudo isso começou. Quando 
se pensava em um lugar onde se tivesse um acervo das histórias 
das línguas indígenas", revela. A vontade de fazer mestrado surgiu 
quando Makaulaka percebeu que era importante os índios terem 
aulas na própria língua. "Eu sou o produto do esforço que o professor 
Aryon fez junto da professora Ana Suelly. Quando eu voltar para a 
aldeia vou dar as minhas aulas com condições. Essa é a felicidade que 
eu sinto na minha mente e é a fe licidade que eu sinto na minha pele", 
completa emocionado. 

Pioneira na implementação e ampliação das ações afirmativas 
para negros e indígenas no país, a UnB foi o campo propício para a 
criação deste que é o laboratório mais importante para a preservação 
e estudo das línguas indígenas brasileiras. O professor Henryk 
Siewierski, era diretor do departamento de Letras da UnB na época 
em que o laboratório foi criado. Ele ajudou diretamente Aryon no 
processo de construção do Lalli. Segundo Siewierski, a função do 
laboratório era dar melhores condições para que Ayon desenvolvesse 
seu trabalho. "Era importante dar condições para ele trabalhar", 
confirma. Ana Suelly também ajudou o professor a implementar o 
local de pesquisa e garante que não haveria lugar melhor para ele 
estar localizado: "O Lalli surgiu aqui (na UnB) por conta do professor e 
do nosso trabalho, mas a história da UnB do Darcy, que era o homem 
dos índios, um homem com conceito de 'universo'idade (universidade 
como universo de ideias e pessoas) fo i essencial. Aqui você encontra 
um colorido, você tem essa coisa da cor, do negro, do moreno, do 
índio, do branco. Você tem o Brasil aqui dentro.'' 

A opinião é partilhada, inclusive, por aqueles que participaram 
do sistema de seleção. "Ele abriu a porta pra gente. Ele lutou para 
abrir vagas para indígenas. Se não fosse por ele, não estaríamos 
aqui. Graças a ele estou aqui", afirma o doutorando Wary Kamayurá 
Sabino. Aryon alterou o nome do Laboratório em 2013, mesmo estando 
debilitado em cadeira de rodas, para Laboratório de Línguas e 
Literaturas Indígenas (La Ili), para que não confundissem a sua criação 
com outra instituição. 

Uma das últimas grandes ações políticas de Aryon, aos 
87 anos, foi participar ativamente das reuniões do Inventário 
Nacional de Diversidade Linguística, o lndi. "Ali, ele era a pessoa 
com mais experiência e com mais consciência do que ainda vai 
ser esse inventário para o Brasil", destaca Jorge Domingues Lopes, 
39, professor assistente da Universidade do Federal Pará (UFPA) e 
doutorando em linguística indígena do Lalli. "A presença dele lá não 
fo i à toa, ele tinha essa perspectiva linguística associada à política e 
humanística de valorização dos povos. E isso era muito importante". 



(* Homem branco com asas an·o) em Tu i) 

e 
orno um corpo que se completa com alma, a 
vida de Aryon não se desvinculava do trabalho. 
"A rotina era trabalho e pesquisa em tempo 

integral. Era difícil até de tirar férias. Quando ele tirava, 
levava livros de várias coisas pra ler", revela Daniele. 
A linguística e a cultura indígena estavam presentes 
nas conversas durante os almoços em família e pelos 
corredores da casa. Tiago Renato Rodrigues, 38, caçula 
dos três filhos de Ayon, relembra: "Ele tinha o escritório 
dele com um monte de livros, papéis, ele ficava um 
bom tempo lá, mas não quer dizer que ficava distante 
da gente até porque a gente também ia brincar lá no 
escritório. Ele acabava brincando com a gente". 

Além de representante do próprio povo, Wary 
Kamayurá Sabino enxergava em Aryon a figura de 
um pai. Desde que chegou ao Laboratório de Línguas 
Indígenas (LALI) na Universidade de Brasília, em 
2010, para fazer mestrado, o cuidado do linguista em 
saber se o aluno havia dormido e estudado bem o fez 
sentir como se estivesse em casa mesmo estando a 
aproximadamente 1,3 mil quilômetros longe do Parque 
Nacional do Xingu. "Eu senti que ele tem dois espíritos. 
Um no mundo dele e um no mundo dos indígenas. Ele 
sabia e respeitava muito as culturas indígenas. Para 
mim, eu não considerava mais como branco, eu o 
considerava como indígena", ressalta. 

Na minha cultura o espírito dele 
continua com a gente. A gente 
acredita muito. Ele está sempre com 
a gente. Eu acredito que qualquer 
lugar que a gente for, até nas 
viagens para as aldeias, ela vai estar 
lá com a gente para orientar a gente. 

Wary Kamayurá Sabino 
(doutorando do LALLI) 



; 

*Gente de verdade em Tu 

A
s lembranças que circundam a memória dos que 
admiravam Aryon Dall'lgna Rodrigues descrevem 
um homem calmo, de voz serena, passos vagando 

com o tempo, ainda que a mente e os incansáveis 
dedos continuassem a trabalhar -- agora na tela de 
um computador. Não admitia que mexessem em sua 
mesa de trabalho, que arrumassem as pilhas de papeis 
espalhadas entre inúmeros livros. Inteligente, de humor 
"fino e irônico", o professor Aryon foi diversos nele 
mesmo e inesquecível em cada uma das facetas. 

"Ele era uma pessoa muito bondosa. Foi um 
bom companheiro de todas as horas. Como a gente 
trabalhava sempre na mesma área, era uma coisa 
muito misturada. Não havia momentos em que a gente 
não estivesse junto.Era uma união muito estreita 
no sentido de que todos os momentos eram muito 
compartilhados", recorda a ex-esposa, Daniele, que 
acrescenta outra unanimidade entre aqueles que o 
conheciam: Aryon era extremamente metódico. "Certa 
vez, a gente teve uma hóspede que ficou um ano em 
casa, uma professora visitante, e ele sempre fazia o café 
da manhã. Levantava muito cedo pra fazer café e depois 
de ver várias vezes a mesma situação, essa professora 
dizia aos risos que ele era cientista até na maneira de 
fazer café. Ele media tudo, era muito ritualístico." 

Os rituais se estendiam. No Laboratório, a primeira 
coisa que fazia quando chegava era puxar do bolso um saco 
plástico onde guardava separadas todas as chaves da sala. 
"Ele era assim: cada coisa ao seu tempo, naquela calma, 
olhava e via se todas as revistas e livros estavam em ordem 
e em sequência de número e publicação. Se não tivesse ele 
chamava a atenção", detalha a estudante de doutorado do 
departamento de Linguística da UnB Suseile Andrade Sousa. 

No caminho de estudo e dedicação como linguista, Aryon 
trabalhava de maneira diferenciada. Em campo, desenhava 
de próprio punho as atividades que os indígenas faziam 
diariamente. Preenchia inumeráveis ~chas ao descrever 
comportamentos, listar materiais utilizados em ferramentas, 
armadilhas, utensílios e em atividades culturais e festivas. 
Se precisava falar sobre a caça de uma onça e a retirada da 
pele do animal, o pesquisador desenhava os instrumentos 
da maneira como eram utilizados e descrevia a ação 
como acontecia. Neste trabalho, preocupava-se com a 
preservação cultural, enquanto registrava fonemas e 
palavras. "Ele era um linguista que documentou a cultura. 
Foi realmente um etnógrafo. Isso porque para ele dar um 
nome às coisas ele tinha que entender todo o processo e 
ninguém faz mais isso hoje. Eles simplesmente chegam com 

Com o silêncio dele, no passinho 
calmo dele, ele era uma pessoa 
fantástica. Qualquer problema ele 
sentava no computador com aqueles 
dedos e cabeça mágicos e construía 
os discursos mais políticos em cinco 
minutos. Em várias línguas. Uma 
sumidade. 

Ana Sue/{y Cabral 

(linguista, amiga e ex-aluna) 

'AVAVAVAVAVAVAVA~ 



um gravador, uma câmera, colocam na frente do 
índio e perguntam: como é que se diz isso, como é 
que se diz aquilo? Grava e acabou", critica Ana Suelly. 
Este processo cuidadoso e etnográfico, Aryon fez 
com o povo indígena Xetá, que não existe mais como 
tribo e até recentemente era considerado extinto. A 
língua e a cultura do povo perderam-se no tempo, e 
hoje tem como parte dos poucos relatos existentes, os 
desenhos e descrições de Aryon. 
O prazer de educar era latente na personalidade do 
linguista. O professor Jorge Domingues Lopes, afirma 
que até nas coisas banais Aryon era capaz de apontar 
soluções. "Com toda simplicidade, capacidade e 
conhecimento ele te mostrava o caminho, te dava 
pistas", enaltece. Aryon fazia questão de ajudar os 
filhos nas tarefas escolares e ensinar valores como 
respeito, cordialidade e ética. "Ele sempre me ensinou 
bastante coisa sobre os valores das obrigações dentro 
da família e também conteúdos escolares. Ele foi 
professor de profissão e também como pai", lembra o 
caçula de Aryon, Tiago. 

V
inte anos dedicados a implementar cursos de 
pós-graduações pelo Brasi I e toda a vida para 
criar uma rede inédita de pesquisadores e 

interessados na causa indígena. O legado do linguista 
está nas instituições, bibliotecas, aldeias, e, para o 
doutorando Wary Kamayurá, também no espírito: 
"Por causa dele e da professora (Ana Suelly) eu me 
senti uma pessoa importante. Se tem uma coisa que 
marcou a minha história e é algo que eu posso contar 
para os meus fi lhos e para os meus netos é que eu 
peguei o caminho certo. Peguei o caminho que brilha 
o meu espírito", emociona-se. 

Ele era para mim uma grande 
referência não só profissional 
mas na vida em geral. A gente 
compartilhava muitos momentos, 
muitos valores. Foi esse compartilhar 
de valores que manteve a gente 
tanto tempo juntos e continuamos 
amigos pelo resto da vida. 

Daniele Marcelle Grannier 
(linguista, amiga e ex-esposa) 

~VA.VA.VA.VA.VA.VA.VA."' 



Leia a seguir fragmentos de uma entrevista inédita dada por 

Aryon Rodrigues ao professor do departamento de Letras da 
UnB Henryk Siewierski e publi cada com exclusividade pela 

Campus Repórter. A entrevista concedida no ano de 2000 foi 

realizada por conta do processo de criação do Laboratório de 

Línguas Indígenas, o Lalli. Além disso, na época, Siewierski 

fazia pesquisa em línguas indígenas, com ênfase na região 

Amazôn ica. O objetivo do professor em Teoria Literária, na 

época diretor do Instituto de Línguas, é publ icar, no futuro, 

a entrevista na íntegra juntamente com um estudo sobre a 

vida e contribuição do professor Aryon. 

Henryk Siewierski (HS): Quando se fala 
da história do Brasil, se tem também 
consciência da perda de mil línguas em 500 

anos, ou se é considerado como o preço 
necessário para que o Brasil se construísse? 

Aryon Dall'lgna Rodrigues (ADR): 
Impressionante, né. Aí nesse caso. ainda não 
há consciência a respeito. Porque ainda há 
um aspecto do processo de colonização, das 
consequências desse processo, que ainda está 
sendo tratado apenas por especialistas. Uma 
vez que está incorporada ao conhecimento, 
por parte talvez mesmo dos historiadores. e 
não está sendo levada ainda para o ensino 
da História do Brasil. Independentemente 
da comemoração ou do registro dos 500 

anos do Brasil, estes estudos já vêm sendo 
feitos. Mas, sabe-se antes. Esta observação, o 
questionamento de como se deu esta redução 
da população. É neste palco, um mundo de 
línguas surgiu de uma renexão sobre o que 
sabíamos das línguas do século XV I. Que tipo 
de informação completa que t ínhamos? Então, 
tem-se perseguido um cronista do século XVI, 

registro que teve o cuidado de enumerar vários 
povos indígenas, já no século XVI, sobre uma 
determinada área do Brasil. Então surgiu a ideia 
de computar quantas teriam essa área e fazer 
uma projeção para a área total do Brasi l. Mas isto 
tudo é muito recente. cada vez tem mais colegas 
de outras áreas. da antropologia, da história .. se 
interessando por essa matéria. 

HS: Até que ponto a universidade influenciou? 

ADR : A gente só pode avaliar a universidade pela 
situação que temos agora. Porque a maior parte 
dessas línguas desapareceu, pca desconhecida. 
Não se pode fazer nada qualitativamente. Com 
exceção de praticamente uma só, que é a língua 
Kiriri que um missionário fez a gramática e o 
catecismo e isto foi uma coisa bárbara. Mas depois 
disso o povo não foi completamente exterminado. 
Uma parte está viva até hoje, mas só falam 
português. A língua desapareceu. Os documentos 
que temos são do século XVII que foi muito bem 
documentada por um padre que trabalhou lá que 
tinha uma boa cabeça. É um padre italiano que se 
chama Luigi Vicenzo Mamiani. 



HS: E quantas são as línguas? 

ADR: Hoje a gente sabe que a diversidade que 
se fez aqui foi muito grande. Porque continua 
havendo uma diversidade muito grande. Nós 
classificamos as línguas por conteúdos genéticos, 
né?! Na Europa, boa parte das línguas pertence a 
uma mesma família genética. Aqui, no território 
brasileiro hoje em dia, nos temos 30 e poucas 
famíl ias linguísticas nesse sentido. 

HS: Então quer dizer que entre todas essas 
trinta e poucas famílias linguísticas a diferença 
é muito grande? 

ADR: Muito grande. 

HS: Hoje são mais de 30 famílias genéticas. Quer 
dizer que no século XVI deveria ter mais? 

ADR: Devia ter mais. Muito mais, nós não sabemos. 
Deve ter havido casos que todas as línguas de uma 
famíl ia terem se extinguido. 

HS: Quantas dessas línguas perdidas deixaram 
rastros? E de que natureza são? 

ADR: Muito pouca (deixou rastro). A mais 
consistente é o Kiriri. Preservou-se uma gramática 
e um texto muito grande que é o do catecismo. 
Aliás, são duas línguas irmãs. O Kiriri propriamente 
dito e o Dzubukuá que ficava na região do rio São 
Francisco. Um padre francês fez o catecismo. Não 
deixou uma gramática, mas ficou o catecismo. 
Então existe um texto que dá para interpretar. As 
duas são da mesma família. Agora, ficou a língua 
Tupinambá que era a língua que predominava 
no século XVI na costa leste do Brasil e também 
na costa norte. Dessas, temos duas gramáticas 
do Padre Anchieta e de outro padre chamado 
Luis Figueira. Temos também um dicionário, 
catecismo e uma produção literária produzida 
por Padre Anchieta nessa língua. Porque Anchieta 
era poeta e ele dominou muito bem a língua e fez 
muitos poemas. Partes, textos religiosos sobre a 
Virgem Maria, menino Jesus, e parte são poemas 
dramáticos para serem representados pelos 
meninos catecúmenos. Destes ele fez umas oito 
peças. Algumas bastante extensas na parte falada 
Tupinambá. Algumas são bilingues. Algumas 
personagens falam Tupinambá, alguns falam 
Português. Outras são trilíngues, as personagens 
falam espanhol também. Algumas são bilíngues só 
português e espanhol. 

HS: Quais são as perspectivas de sobrevivência 
dessas línguas que hoje ainda são faladas? 

ARD: A importância da preservação é, pelo 
menos, dupla. Uma é do ponto de vista científico. 
As línguas são fenômenos humanos que 
diferenciam comunidades humanas, mas há 
toda uma riqueza, uma profundidade. Elas te 
trazem outras maneiras de realização do espírito 
humano, né?! E para conhecer melhor o espírito 
humano o ideal é conhecer todas as variedades 
para conhecer qual largueza de todo o mundo. 
Nesse sentindo, não só humano, mas também 
científico, saber quais são as dimensões da 
variabilidade cientifica que pode ser produzida 
pelo cérebro humano. As línguas são objetos 
extremamente complexos, que não se observam 
rapidamente em cinco e dez anos. Mas, 
estudadas, continuam sendo objeto de estudo 
linguístico enquanto língua, independente das 
literaturas. No ponto de vista cientifico está longe 
de esgotar o interesse. O outro ponto de vista é o 
social dos próprios povos que falam essa língua. 
Eles não deveriam ser colocados em uma situação 
que têm que abdicar da língua que é o melhor 
instrumento de pensamento deles, de renexão 
e de preservação de uma memória cultural para 
ter acesso aos benefícios da civilização. O que se 
impõe a esses povos na verdade é abdicar tudo 
que é próprio deles se quiserem se beneficiar de 
outra cultura que está justaposta a deles. Esta é 
uma importância de se preservar para que essas 
pessoas sejam integradas no mundo comum, mas 
como sujeito psicológico. Não como marginais 
que não pertencem a nenhuma cultura ou terra 
própria e não têm meios de adquirir. É o que 
acontece com os povos indígenas quando são 
submetidos à perda de cultura. 

HS: Reservas são uma solução? 

ADR: [A reserva] é uma solução para certos 
problemas. Reserva não é para um isolamento, 
mas pode ser pensada como isso. Elas servem 
para dar condições de vida da parte física 
deles. Eles têm que ter direito a sua terra para 
cultivar, para criar seus fi lhos. A importância 
da preservação é para assegurar o direito dos 
povos diferentes de cultivarem, dispondo do 
instrumento que eles têm de melhor, para se 
firmarem plenamente na vida. 
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ouco de ois çiue o 
motor soa e,o P.rimeiro 
ruído dele corta a tarde 
de domingo cheia 
de outros ruídos em 

Goiânia. começa ~ P.arte dessa 
. história que se P.ºdt chamar de 

1111 reportagem na estrada. Viajar mil 
, quilômetros de carro é tarefa que 
exige determinação .. Calor, sol 
queimando a pele. imprudência 
de outros viajantes, cansaço. Um 
motorista obstinado, a velocidade · 
média de cem quilômetros P.Or 
hora, chegaria ao destino dez 
horas deeois, se não fizesse 
nenhuma parada aP.esar de todas 
essas dificuldades. Se a intenção 

1.000 
quilômetros 
percorridos 

é encontrar histórias e P.essoas 
escondidas às margens da quarta 
maior rodovia do P.aís e uma das 
mais imJ?ortântes P.º ·escoar l:ioa 
P.arte do ~~"roâu no ais 
o tem o }'.!rec se 1 
nor.~~ . P.ara isso, é m 

Sete dias ele 1ane1ro . 
. quatros estados, um reP.órter 
e um fotógrafo; um carro sem 
ar-condicionado ou direção 
hidráulica; um gravador, sete 
blocos de anotação, dez canetas 
e oito P.ares de eilhas alcalinas; 
dezenas de pessoas que nunca 

i TI:1ª~ y~re1Tlg~ ~ .. bistórias de gente 
que faz da BR o seu modo de 
sobreviver P.ara contar. Assim se 

faz uma reP.ortªgem na estrada. 
No nosso caso, ao menos. --~·..,_.,,.-, - , __ , ' 

A BR-153 corta o Brasil dê' 
norte a sul P.ara ligar o Pará ao 
RIB Grande Sul São ao todo oito 
estaaos e 4.355 

de interior até se completar 
mil quilôm,~,!r?J,s em saber a 
princíP. io onde come.19,_~ 99rmir; 
e maisium sábado ensolarado 
sem P.ªrªgas na P.il!.~1Rªravoltar 

~. 

eara casa. Assim se féi~.· ii-.,.hl' 

------------------

dias de 
• • Janeiro 

l'" f otógr,ªf 9,. 
' , .·.~-- - , _,, 

repor.ter 
carro 

O :velocidade 
1 

()média 
v==-km/h 

dias de 
conversas 

estados 

Blocos de 
anotação 

pares de 
pilha 

canetas gravador 

---------------------------
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BR 153 

A 4 ª maior rodovia do país 
possui 4.355 km que cortam o 

Brasil de Norte a Sul 
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Do barro 

Toda cidade do interior 
parece precisar se justincar 
e, por isso, é difícil encontrar 
alguma delas que não se arvore 
a ser capital de alguma coisa: 
das águas. das uvas, do abacaxi 
etc. Não é raro, porém, que 
interesses se cruzem e pode-se. 
por exemplo, encontrar a capital 
da banana em Santa Catarina ou 
em Goiás. A 33 quilômetros de 
Goiânia. pouco menos de meia
hora de viagem, Hidrolândia 
surge à direita da rodovia para 
quem segue rumo ao sul do país. 

Com 17.398 habitantes, o pequeno 
município se vende como terra 
das águas e da jabuticaba. 
Poderia ser do artesanato ou, 
melhor, do comércio dele. 

À beira da estrada, lojas na 
cidade chamam atenção de quem 
passa pela BR-153. Centenas de 
panelas de barro ou de alumínio, 
enfeites para jardins, potes, 
estátuas de anões e de animais. 
fontes . Um universo kitsch. 
galpões em que o burro do nlme 
Shrek sorri ao lado de imagens 
de Nossa Senhora Aparecida ou 

.. - --- .. 

anões da Branca de Neve. Acima 
dos anões e dos santos, quadros 
que dizem: "Aqui nóis bebe, 
intorta, mas não cai" e outras 
frases de humor etílico. 

"O mundo não acaba, 
quem acaba é a gente", diz 
Ivanir Bueno Brito, 65, de fala 
mansa e estatura média, um dos 
donos de loja de Hidrolândia, 
conjecturando sobre o futuro 
da rodovia. "Vai ter trânsito 
igual de cidade, os carros 
coladinhos." No começo de 
novembro de 2013, Ivanir 



- - --

comprou o comércio para vender 
objetos que confeccionava. "Já 
vi muito acidente. " 

Aposentado, decidiu deixar 
o trabalho na construção civil 
para se dedicar apenas ao 
artesanato e às vendas. Ensina as 
técnicas para um bom negócio: 
"Você joga o preço lá no alto, 
o povo pechincha muito. Aí vai 
abaixando, só não entrego se 
não der lucro mesmo. Para ser 
honesto, tem que se contentar 
em ganhar pouco", explica. 
Católico fervoroso, coloca 
imagens de Nossa Senhora 
Aparecida em quase todas as 

Geraldo do Pote é 
um dos artesãos 
da cidade de 
Hidrolândia e 
administra com a 
esposa uma loja no 
local 

, 

obras que produz. "Mas sou 
devoto mesmo é do Divino Pai 
Eterno, vou sempre para missa 
em Trindade, aqui em Goiás." 

Pai de nove filhos, diz que 
tristeza grande tem uma só: 
um dos rebentos do artesão é 
dependente de crack. "Minha 
única derrota. No resto, sou rico." 
Aos 32 anos, o filho enfrenta a 
terceira internação. Ivan ir teme 
que o retorno do filho traga 
de volta a tormenta de vê-lo 
entregue às drogas e a instintos 
violentos. O medo guarda em si 
uma pequena esperança: "Se ele 
largar mesmo, estou feito" . 

Na loja ao lado, o 
sentimento é outro. A artesã 
Lucialda da Silva, 50, fala o 

-

todo tempo da filha, Ludmila, 
que está prestes a se formar em 
geografia pela Universidade 
Federal de Goiás. "Quando ela 
passou, saiu até no jornalzinho, 
foi uma alegria mesmo'', lembra. 
Lucia, como no dia a dia é 
chamada, saiu de Goiás Velho 
para Hidrolândia com os pais 
aos 28 anos. "Viemos em busca 
do movimento da rodovia", 
conta e pergunta, meio sem 
jeito, se precisaria pagar para 
sair na reportagem. 

''O mundo não acaba, 
quem acaba é a gente'' 

lvanir Bueno Brito 
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Neto dos 
fundadores, 
o matemático 
Cleodmar Agostinho 
administra a 
Pamonharia 
Felicidade e prepara 
o filho para assumir 
seu lugar 

A felicidade 

O domingo em chamas se 
carregava, em janeiro o calor é 
quase sempre inimigo. O ftm da 
tarde do primeiro dia de viagem 
deixava claro que seria preciso 
aprender a não se importar com 
altas temperaturas. Cinquenta 
quilômetros depois de Goiânia, 
uma placa alerta aos navegantes 
que, em breve, passarão pela 
primeira pamonharia de Goiás, a 
Felicidade, fundada em 1951. 

A Felicidade é uma 
construção antiga pintada de 
amarelo e vermelho. Janelas 
de madeira que se abrem para 
fora deixam ainda mais viva a 
sensação de que o lugar pertence 
ao passado. No estacionamento, 
uma placa indica que a paineira 
de 63 anos que faz sombra para 
os carros é milagrosa. Não há 
milagre, na verdade. 

As raízes da árvore estão 
sobre uma tubulação que traz 
água da fonte do fundo da 
propriedade, o que faz com que 
o tronco torne-se, por extensão, 
parte do encanamento e jorre 
água cristalina. 

Conhecer a Felicidade é dar 
um passo para o passado. Um 
letreiro antigo de refrigerantes 
ainda exibe os preços e o 
cardápio, não há sinal de 
celular, cartão de crédito só de 
vez em quando, uma coleção 
de 126 garrafas antigas na 
parede e funcionários de feição 
triste (talvez por trabalharem 
em um fim de domingo). 
Nostálgicos. depois de pamonhas 
e refrigerantes, deixamos 
a Felicidade para trás e 

. . 
seguimos viagem. 



Da música aos negócios 

De black power. José Edélio 
de Melo, 57 anos, na juventude, 
foi baterista e tocou com nomes 
importantes da música brega, 
como Odair José. Quem passa 
por ali e o vê sentado na cadeira 
de fio nem desconfia. José usa 
chapéu que esconde a ausência 
de cabelos e protege a pele muito 
clara enquanto mira, da cadeira, 
a rodovia com olhos azuis e 
espera o próximo cliente chegar. 
Dono do único hotel de Professor 
Jamil (3.239 habitantes), ele 
abandonou a bateria para cuidar 
da fam ília e dos negócios. 

Orgulha-se de ser pioneiro 
em vários empreendimentos na 
cidade que ainda não tem, por 
exemplo, saneamento básico. 
"Tive a primeira máquina de 
produção de arroz, a primeira 
loja de material de construção, o 
primeiro hotel. Quando cheguei 
aqui, havia só cinco casas." 
Reclama da política, mas diz que 
nunca teve gosto pela coisa. 

"A minha sobrevivência vem 
da BR. Já vendi fubá, banana." 
Professor Jamil está às margens 
da BR-153, mas, segundo 
José, a população parece não 

perceber o potencial de estar 
à beira da rodovia. "Não temos 
uma entrada bonita nem lojas 
perto da pista, como em outras 
cidades. As pessoas não sabem 
o dinheiro que passa por aqui." 
Enquanto conta histórias, pensa 
um pouco e diz que se a vida 
parasse agora, estaria feliz. 
Com o neto no colo, só lamenta 
não ter estudado. "Não sabia o 
quanto era importante, fui por 
um caminho errado". 

José Edélio 
abandonou a música 

e o cabelo black 
power para cuidar 

da família e dos 
negócios na cidade 

de Professor Jamil 

''A minha 
sobrevivência 

vem da BR'' 

José Edélio de Melo 
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O cão 

O dia corre quente. "Boa noi
te." São dez horas da manhã de 
segunda-feira. mas é assim que 
Leonor Grotoli, 75, recebe quem 
chega no alambique em que 
produz e vende cachaça num bar
ranco encostado na BR. "Comigo 
não tem essa coisa de como é que 
vai, ai, ai, bom dia, boa noite. Não 
tenho essa frescura", diz. Leonor é 
homem alto, de cabelos grisalhos 

e feições italianas. Agitado, fala 
muito e de maneira agressiva, é 
um atirador que distribui balas 
verborrágicas para todos lados: 
governo. fiscalização etc. "Escreve 
aí. essa lei é a lei do capeta, lei é 
só para quem é bandido." 

Do demo, do sujo, do Sem
Nome. do Diabo ou do Capeta. 
como prefere falar. Leonor parece 
entender. A cada frase mais longa, 
uma referência ao Coisa-Ruim. "Eu 
tentei ser o homem mais direito 
desse Goiás, mas esses fiscais, 
esses capetas vêm atrapalhar", 
conta e pergunta, a todo momento, 

---------

se está tudo anotado. "Você sabe 
onde mora o Capeta?", questiona. 
O capeta, diz, mora ali mesmo 
naquele pedaço de Goiás, fundão 
do estado, cerrado bravo perto. O 
Capeta late, tem pelos amarelos e 
anda sempre atrás de Leonor. Às 
vezes, lambe as visitas. 

"O Capeta mora aqui", gar
galha enquanto aponta e alisa o 
cachorro que o acompanha e a 
quem deu o nome satânico. Pau
lista de Catanduva, Leonor diz que 
não troca Goiás e a beira da ro
dovia por nada. "É o melhor lugar 

. " para se viver. 

Produtor de cachaça 
nas encostas da 
BR, Leonor Grotoli 
não mede críticas 
a governos, 
~scalização e 
costumes: "Essas leis 
são do diabo" 



--
_ ... 

Num pau-de-arara 

A vida de José Pereira, 54, 
poderia ser saga de cordel, flcção 
sertaneja cantada em versos ma
tutos, mas não é. É somente a vida 
e seu vai e vem; drama, supera
ção. José que seria Severino, mas 
acabou Silvio. Quando nasceu, 
o diagnóstico fora duro e seco: 
"Não vai viver". Mesmo assim, a 
mãe procurou o padre de Araruna, 
na Paraíba, para batizar o filho. 
Queria Severino, mas o religioso 
disse que, como não viveria, bo
tassem José. E assim foi. Não mor
reu e, anos depois, passou a ser 

José Pereira saiu do 
nordeste num pau

de-arara e enfrentou 
desventuras 

para viver como 
comerciante em 

Canápolis, Minas 
Gerais 

chamado de Silvio, não sabe bem 
por quê. O apelido pegou. 

Aos cinco anos, uma tia o 
convenceu a ir para o interior 
de Minas Gerais. "Me disse que 
teria roupa, comida, escola. Era 
tudo que eu queria." Montado 
num pau-de-arara viajou 14 
dias e 14 noites em que comeu 
apenas farinha e um pedaço de 
carne assada. Em Minas, a tia se 
esqueceu das promessas e foi 
embora pouco tempo depois, 
deixando o garoto na fazenda em 
que trabalhavam. Aos seis anos, 
teve leucemia. O dono da fazenda 
vendeu dez alqueires de terra e 
pagou o tratamento. Mais uma vez, 
não morreu. Aos 24 anos, deixou 
o trabalho no roçado para tentar 

.... 

a vida na cidade. Em Canápolis, 
Minas Gerais, foi contratado pela 
companhia de saneamento e ficou 
16 anos no emprego até sofrer um 
acidente que lhe custou dois de
dos e o próprio trabalho. "Fiquei 
perdido, afastado durante um ano 
e quando voltei me demitiram." 
Foram três anos sem rumo. "Não 
sabia o que fazer, fiquei esse tem
po sobrevivendo com o dinheiro 
do acerto." Em 2000, José abriu 
uma barraca de farinha e outros 
produtos na beira da BR. Deixou 
a cidade para morar no próprio 
comércio e a vida melhorou. Só 
reclama, agora, de assaltos; foi 
vítima de três e não fica mais 
tranquilo. Apesar de toda adi
ficuldade, agradece. "É melhor 
levar a vida em sofrimento do que 
na bandidagem." 

p • ~-
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Onde os mortos 
não têm vez 

Em Minas Gerais, cerradão 
diminui. Continua lá, mas a mão 
humana aparece mais forte do 
que no interior de Goiás. Cana de 
açúcar, abacaxi, laranja, tudo isso 
passa a ser elemento dominante 
da paisagem de troncos retorcidos 
e grama seca. Meio de caminho, 
um abacaxi gigante anuncia que 
está chegando a terra dessa fruta, 
que encontramos espalhada por 
quase todos os trechos da BR. 
A 14 km da 153, um distrito de 
2.800 habitantes, mil deles nas 

áreas rurais. No espaço urbano, 
1.800 pessoas dividem um posto 
de saúde, duas escolas públicas, 
três padarias e três farmácias. 
Terra onde os mortos não têm 
vez: velório não existe, cemitério, 
em tempos de chuva, enfrenta 
inundações. Há quem diga que a 
água refresca os mortos, o calor 
nesse canto de Minas Gerais é 
infernal. 

Ouvir a fala da região é abrir 
o ouvido a expressões inusitadas. 
Arçada, moagem, indaca: três 
palavras para designar situações 
ruins. Arçada, por exemplo, virou 

verbo: "Arcei", dizem alguns em 
momentos de erro. Responsável 
pela proeza, o Riobaldo do léxico 
de Aparecida de Minas, é um 
sujeito de meia altura, forte e de 
aparência mais jovem do que os 55 
anos que tem. 

Aguinaldo Cecílio é nome 
de registro, mas só a fam íl ia usa. 
Pelas ruas é Tiele, Bórsina, Europa, 
Cherles e outros tantos apelidos. 
"Eu invento essas arçadas 
naturalmente. Vem na cabeça, eu 
mando", diz com o vocabulário 
que construiu nos anos de lavoura 
em que matutou neologismos. 

Aguinaldo Cecílio é 
inventor de palavras 
e figura muita 
conhecida no 
pequeno distrito de 
Aparecida de Minas 

''Eu invento 
essas arçadas 
naturalmente. 

Vem na cabeça, eu 
mando'' 

Aguinaldo Cecílio 

I 
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Na fronteira 

As cidades de Fronteira (MG) 
e lcém (SP) fazem a divisa entre os 
dois estados. Pequenos municípios, 
à margem da BR, guardam histórias 
prontas para ser descobertas. José 
Olivério, 65, é um senhor baixo 
e magro, com marcas fortes do 
tempo no rosto, cabelos muito 
negros e grandes orelhas pontudas 
que lembram o personagem Spock 
de Star Trek. José vende abacaxi 
(a fruta vem do Distrito em que 
passamos antes) numa pequena 
barraca a menos de três metros da 
rodovia. É ali que mora também, 
em um cômodo feito com telhas de 
amianto na própria barraca. 

Pela proximidade com a 
pista, já passou por momentos de 
risco. "Acontece muito acidente." 
Diz que em 2013 o motorista de 
um caminhão que vinha da Bahia 
morreu ao volante e quase levou a 
barraca consigo. "la fazer de mim 
um bagaço, teve um ataque do 

Vendedor de 
abacaxi, José 

Olivério trabalha e 
vive em um barraco 

feito de telhas de 
amianto a poucos 

metros da BR 

coração, perdeu controle e chegou 
a bater nos abacaxis aqui", lembra. 
O vendedor tem a fala ritmada, 
o bigode amarelado pelo fumo 
e conta histórias de um mundo à 
parte, como se ainda vivesse em um 
passado sem televisão e internet; 
coisas que não lhe fazem falta. 

Quando se entra em Fronteira, 
uma estátua de 12 metros no centro 
da cidade chama atenção. Um 
homem nu, com um mastro que 
esconde as genitais. Bemardão, 
como é conhecido, é alvo de várias 
lendas. "Dizem que não tinha nada 
cobrindo, mas é tudo mentira", 
explica Aram is Passuelo, 77 anos. 

Conhecido por todos na 
cidade como Ramiro, Aramis foi 
três vezes prefeito de Fronteira e 
explica que a estátua foi construída 
para ser pedra fundamental da 
cidade. "O fundador planejou 
o lugar e queria construir um 
marco e fez uma homenagem aos 

trabalhadores rurais." A 7 km de 
Fronteira, lcém já teve o melhor 
desfile de carnaval do interior 
paulista, segundo a Federação 
das Escolas de Samba e Entidades 
Carnavalescas do Estado de São 
Paulo (Fesec). Desde 2009, no 
entanto, a tradição que vinha 
desde o fim da década de 1970 foi 
abandonada. 

A prefeitura de lcém deixou 
de financiar os desfiles para trazer 
grupos renomados de axé para a 
cidade. "Foi uma questão política. 
As escolas de samba apoiaram 
outro candidato", conta Gilberto 
Salustiano, 51 anos, filho do 
pioneiro do carnaval de rua em 
lcém, Jorge Salustiano. Quando 
o pai morreu, os fil hos passaram 
a organizar o desfile da escola 
Mocidade de lcém até 2009. "É 
muito sacrificante e, sem ajuda do 
poder público, impossível", conta, 
para justificar o fim da tradição. 
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Conversa de vendedor 

No trecho paulista da BR-153 
até a grama é mais verde, tamanha 
a assepsia. Privatizada, a rodovia 
nessa área não tem buracos, 
sujeira nem gente. É difícil 
encontrar qualquer presença, 
além dos homens nos carros. Nada 
de barracas, comércio, apenas 
estrada e viajantes. E postos de 
pedágio, é claro. Em São Paulo 
passamos por cidades grandes 
(Marília, São José do Rio Preto), ali, 
apesar de importante, a BR não 
faz a vida girar. Cada cidade já é, 
de certa maneira, independente, 
ainda que muito do que chegue ou 
saia delas passe pela 153. 

Em Ourinhos (108 mil 
habitantes), São Paulo, Márcio 
Eduardo Nogueira, 38, vende 
frutas em uma das avenidas da 

cidade, atividade que herdou do 
pai e do avô. Com forte sotaque 
paulista, o corintiano diz que 
antigamente vender era mais fácil. 
"Hoje é complicado. Tipo assim, 
mercado, cartão de crédito, tudo 
isso atrapalha. A modernidade 
acabou com o pequeno. " 

De óculos escuros, sentado 
em uma cadeira de fio, fuma 
e toma café em um copo 
improvisado de garrafa pet 
enquanto espera clientes. Como 
espera tempos de crise, pergunto 
se planeja mudar de ramo ou 
diversificar o comércio. Com a 
malandragem de comerciante, 
ele responde com humor: "Olha, 
é só planejamento, primeira coisa 
é trocar os pneus desse carro 
aqui, ó". Pouco depois de cruzar 

.. -----

a fronteira com o Paraná, em 
Jacarezinho (39 mil habitantes), 
Paulo Camargo expõe quadros 
em uma esquina da cidade. De 
Jaguariaíva (PR). ele vende por 
todo o estado obras que a mulher e 
outros artistas produzem. Quando 
falo de Brasília, ele se arrepia e se 
entristece. Em 2013, perdeu o filho 
de 22 anos que estudava design de 
modas na capital. O garoto sofreu 
overdose depois de uma rave. 
"Ainda vou buscar as coisas do 
quartinho dele. Ele estava no fim 
da faculdade", conta, pesaroso. 
Foi o filho que incentivou o pai a 
entrar no negócio da arte. 

Em meio a dezenas de 
quadros, Paulo os vende por 
preços que variam de R$ 200 a 
R$ 3.000. Metade das vendas são 

Paulo Camargo 
viaja pelo Paraná 
para vender 
quadros. o que mais 
compram, segundo 
o comerciante, são 
réplicas de quadros 
de Romero Britto 
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de réplicas de obras de Romero 
Britto. Com a vida na estrada, 
o vendedor diz que conheceu 
muitas pessoas e aprendeu a levar 
a sério o dito de não julgar pelas 
aparências. "Às vezes, o cara por 
quem eu dou menos, vem aqui e 
me compra 18 telas." 

Casemiro Glomba, 69, é um 
produtor e vendedor de mel que 
reclama do baixo consumo da 
iguaria pelo brasileiro. A própria 
casa de Casemiro, porém, é um 
exemplo clássico do desdém pelo 
produto. "Sou como o brasileiro 

- A comum mesmo, quase nao se ve 
mel na minha mesa. A gente acha 
que é só para remédio." Apesar 
de ter descendência direta de 
poloneses, nunca foi e não tem 
vontade de conhecer a terra de 

origem da família. "Meus pais 
eram europeus, eu sou brasileiro. 
Vou fazer o que lá?" 

Indignado, reclama das leis 
brasileiras, da política, da má 
criação dos jovens de hoje e reflete 
um sentimento de insatisfação 
comum a boa parte das pessoas 
com quem falamos. Casemiro 
perdeu a conta dos acidentes que 
viu ou teve notícia na BR. "São 
tantos que, com o tempo, a gente 
nem liga." 

O barulho intenso dos carros 
não incomoda mais. Ao contrário, 
o que chateia é o silêncio. Na 
picape em que transporta o mel. 
música gaúcha acompanha o 
sono quando o movimento cai. "Às 
vezes, conhecidos me acordam 
puxando pelo pé." 

''Todos os dias socorremos 
alguém, alguns são mais 

graves, já vi de tudo'' 

Nivaldo Leal 

Fim do caminho 

Embora sejam uma 
constante na fala de todos os 
que vivem da rodovia, durante 
a viagem não passamos por 
nenhum acidente, tampouco 
a chuva, comum a janeiro, nos 
encontrou. Forças do acaso. Uma 
simples pesquisa na internet 
revela que aconteceram diversos 
acidentes no período e no trecho 
em que passamos. 

Nivaldo Leal. inspetor da 
polícia rodoviária federal de 
46 anos, diz que não há um dia 
de trabalho sem que presencie 
acidentes na BR-153. "Todos os 
dias socorremos alguém, alguns 
são mais graves, já vi de tudo." A 
causa da maioria: imprudência. 
A má condição de trechos da 
rodovia ajuda, mas quase sempre 
a culpa é de quem dirige: excesso 
de velocidade, ultrapassagens 
proibidas, distração. A estrada 
nem sempre perdoa quem comete 
esses deslizes. 

Mais de mil quilômetros 
depois de sair de Goiânia, o sol 
de sábado ainda nem nasceu e 
já estamos na pista. A escuridão 
esconde as serras paranaenses 
e é preciso atenção. Voltamos 
para casa no dia quente. Sinto, 
enquanto dirijo, uma espécie de 
saudade do que deixamos para 
trás. Ao menos, agora, uma parte 
de tudo está aqui. 
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EX-VOTO PARA BRASÍLIA 

luiz Martins 

Redemoinhos vermelhos 
Encomendavam gramados. 

Todos eram forasteiros 
Do futuro exagerado. 

Teria sido mais humana 
A cidade quando barro? 

Resiste a cidade-Plano 
Aos planos de tanto carro? 

.. ~-;;-;::. --:---i;:::=-,,,;-~----..::.....=...::.._:J~ 
Outror~ obr m-caYíte,ro, 

l'----;:;o:;;ra;-;c~olmeia-crediário. 

H · . 'd· t \ avia mais pre 10 que gen e, 
Vento solto em liberdade. 

Do peão de capacete 
Ao capacete de chumbo. 

E se mais fez liberdade, 
Verdade. carece prumo. 

Árvores maiores de idade, 
Hoje, avós de tanta gente. 

luiz MQrtfns dQ Stlr1« é jornalista, 
Eoetae aUn 
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