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Literalmente, P. E. Sal- 
les Gomes viu a luz no fim 
do túnel. Ainda estudante 

i em São Paulo, dos anos 30,
! e antes da paixão pelo cine­
ma, era trotskista fervoro­
so e um dia foi bater com os 
costados nos cárceres da 
Delegacia da Ordem Políti­
ca e Social, o Dops da épo­
ca getulista. Um ano e 
meio depois, junto com ou­
tros comunistas, resolveu 
quebrar com o tédio da pri­
são urdindo um feito espe­
tacular: cavaram  na cala­
da da noite, como persona­
gens de “ A Grande Ilu­
são” , de Jean Renoir, um 
túnel de nove metros de 
comprimento e que o levou 
a escapar audaciosamente 
com seus companheiros do 
Presídio Paraízo, sendo o 
fato estampado com alari­
do por toda imprensa.

Como conseqüência da 
fab u lo sa  fu g a , P a u lo  
Emílio se mandou para a 
Europa, dando rédeas à 
sua insaciável ânsia de co­
nhecimento, mergulhando 
daí por diante naquela ten­
sa atmosfera dos anos de 
guerra que faria de Paris o 
centro das atenções na evo­
lução do conflito. Muito 
tempo depois, já  no final da 
década de 40, quando o ger­
me do cinema o atingira ir­
remediavelmente, amigo 
feito de André Bazin e Hen- 
ri Langlois, entre outros, 
descobre então o assunto 
que ocuparia o seu espírito 
inquieto, arrastando-o nu­
ma fantástica empreitada 
no terreno da pesquisa bio­
gráfica. E ra  Jean Vigo, ci­
neasta marginal, realiza­
dor de apenas três longa- 
metragens e que desapare­
cera em 1934, com 29 anos 
de idade, vítima da censu­
ra e da incompreensão da 
crítica que praticam ente o 
ignorara na época. Saúde 
precária, vivendo a maior 
parte do tempo em sanató­
rios, Vigo ainda carregava 
a pesada sina de ser filho 
do célebre anarquista Mi­
guel A lm ereyda, nome 
fictício que é um anagram a 
onde se inclui a palavra 
“m erda” , reflexo da cren­
ça libertária dos anarquis­
tas na força do palavrão.

O brasileiro, agora inte­
ressado em cinema, era su­
ficientemente versado na 
literatura política, conhe­
cendo a figura de Almerey­
da, assassinado na prisão 
em 1917; e depois de assis­
tir aos filmes de Jean Vigo 
na Cinemateca Francesa, 
resolveu exumá-lo, indo em 
busca de toda a sua trajetó­
ria de vida. Visitou os luga­
res onde viveu, no interior

de Paulo
da França, os hospitais, ou­
viu testemunhas, gente que 
trabalhou nas equipes de 
filmagens, e sobretudo viu 
e reviu pacientemente os 
seus filmes. Novamente, 
Paulo Emílio via luz no fim 
da escuridão que cercava a 
breve carreira interrompi­
da daquele que passou a ter 
lugar cativo na história do 
cinema francês, alinhado 
com René Clair, Abel Gan- 
ce, Jean Duvivier, etc. O 
resultado de suas andanças 
e de anos a fio debruçado 
sobre velhos papéis e fil­
mes veio à Luz em 1957, pe­
las Editions du Seuil e fez 
cair o queixo de Bazin, que 
do alto do seu prestígio 
qualificou a obra de exem­
plar, em artigo no France- 
Observateur. E era apenas 
o inicio da consagração que 
P. E. iria obter, seguindo- 
se a publicação na Ingla­
terra e nos Estados Unidos, 
obtendo vários prêmios 
editoriais.

Agora, vinte e sete anos 
depois do feito europeu e 
sete da morte do autor, 
“Jean Vigo” aporta no 
Brasil trazido pela editora 
Paz e Terra, na coleção 
“Cinema” , dirigida por 
Jean Claude Bernardet. O 
livro marcou presença na 
recente Bienal do Livro e 
tudo indica terá uma car­
reira ascendente. Redesco- 
bridor de Vigo para os fran­
ceses, Paulo Emílio voltou 
ao Brasil ganho não mais 
pela política — de que man­
teve discreta distância sem 
contudo se omitir — mas 
pela causa do cinema, pas­
sando a dirigir a Cinemate­
ca Brasileira e a m inistrar 
aulas de cinema na USP. 
Estranham ente, quando se 
cobrava dele a publicação 
do livro famoso no Brasil, 
saía-se com frases assim: 
“Não sei se Jean Vigo terá 
aqui o mesmo interesse” . 
Na verdade, para quem o 
conheceu na sua atividade 
infatigável sabe que passou 
a pautar a sua vida por 
uma radical dedicação ao 
cinema brasileiro, ao exa­
me das causas que impedi­
ram a sua total eclos-ao no 
quadro do subdesenvolvi­
mento. Frases de efeito lhe 
são atribuídas, como esta 
que corre por ai como uma 
legenda: “Prefiro mil ve­
zes um mau filme brasilei­
ro do que um bom filme es­
trangeiro” .

Da mesma m aneira in­
trépida com que se identifi­
cou com o irreverente e 
perturbador autor de “L’A- 
talante” — que só co­
nhecíamos do âmbito das 
cinematecas e cineclubes e 
que agora vamos entender 
de corpo inteiro — Paulo 
Emílio lançou-se com toda 
convicção às questões do

Emílio
cinema nacional, pondo a | 
seu serviço toda erudição, j 
sensibilidade e natural li­
derança de que era capaz. 
Falar dele e de sua influên­
cia, portanto, nunca é de­
mais. Aqui mesmo em 
Brasília deixou m arca in­
delével, programando e 
conduzindo o antigo curso 
de cinema, nos meses que 
antecederam a grande cri­
se de 65, ainda no nasce­
douro da Ung, No tempo 
em que a comunidade con­
vivia com Universidade e 
esta estendia sua atuação 
até os espaços da comuni­
dade — numa recíproca 
que não mais se repetiu — 
ele criou junto com Pom- 
peu de Souza, que o trouxe­
ra  p a ra  cá , os ines­
quecíveis cursos de exten­
são para espectadores e 
inspirou a criação  do 
Festival de Brasília do Ci­
nema Brasileiro que per­
manece até hoje. Desse 
tempo e dessas experiên­
cias retirou a seiva de suas 
teses acerca do colonialis­
mo cinematográfico, com o 
ocupado e ocupante em 
oposição dialética, con­
cluindo um dia que “o cine­
ma subdesenvolvido não 
produz necessariam ente 
apenas filmes subdesenvol­
vidos. Eu não acho que fil­
mes como Viramundo, Ter­
ra em Transe e O Anjo 
Nasceu sejam filmes sub­
desenvolvidos” .

Poucos anos antes de sua 
morte, em 1977, alcançara 
um sábio equilíbrio entre o 
que pensava enquanto a r­
doroso militante contra a 
injustiça, a repressão e a 
censura e uma visão histó­
rica do processo político 
brasileiro. Sem ser condes­
cendente, estribava-se na 
experiência, na vida vivi­
da. Lembro-me, a propósi­
to, que no episódio da reti­
rada do meu filme “País de 
São Saruê” da program a­
ção do Festival de Brasília, 
em 1971, fomos, num clima 
de animada conspiração, 
reunir no apartam ento de 
Luís e Regina Mayer, seus 
amigos, para saber que ati­
tude tomar. E qual não foi 
minha surpresa quando se 
virou para mim, começan­
do o papo e perguntou a 
queima-roupa: “Você que é 
o interditado que acha que 
devemos fazer?” E ra  um 
jeito seu de provocar a dis­
cussão e chegar didatica­
mente a uma proposta. De 
minha parte, estava deses­
perado e queria ir à forra. 
Ele então ponderou que o 
Festival devia ser poupa­
do, que era muito impor­
tante para o cinema brasi­
leiro e que não devíamos 
radicalizar. No final, saiu 
uma nota-manifesto fazen­
do a apologia do-EestivaL


