








































Pedro Simon, 
Renan 
Calheiros. 
Fernando Collor 

1V Senado e 
Rádio Senado 

·-..... . ,..._ • • • .. 
' . , 

divulgação institucional, proposição de pau­
tas especiais que façam um contra ponto 
com o que é divulgado sobre a Câmara 
e, principalmente, atender jornalistas . O 
Senado não tem esta estrutura de atendi-

' . mento a unprensa. 
Mídia própria 
Criadas há pouco mais de dez anos, a TV 

Senado e a Rádio Senado furam a progra­
mação nas atividades parlamentares. Du­
rante períodos em que a imprensa dirige o 
foco para os escândalos políticos, os índices 
de audiência da tevê chegam a superar al­
guns dos canais abertos de maior audiência. 
"Historicamente, estes meios de comunica -
ção foram criados par a a sociedade, por 
uma demanda que partiu dela", afirma 
o J1istoriador Celso da Fonseca. A TV 
Senado é veiculada em canal fechado, mas 
sua audiência engloba formadores de 
opinião. '' H oje não existe mais barreira 
da mídia para chegar ao cidadão", avalia 
Jorge Moreno. 

lntergalático 
Na internet, as possibilidades de dissemi­

nação da notícia fogem a qualquer controle. 
O site de relacionamentos Orkut registra -

va, em dezembro de 2007, a existência de 
83 comunidades sobre o senador Renan 
Calheiros. A maioria criada no peóodo do 
primeiro julgamento do parlamentar, em 
que o fórum de discussão, com comentá­
rios indignados, jocosos e até grotescos, na 
maioria das ve--z.es pedia a renúncia do então 
presidente do Senado. Após o término 
do segundo julgamento havia poucos 
posts sobre o assunto, mas o Youtube, onde 
pequenos ft!.mes, feitos até por celular, são 
divulgados a todo momento, registrava 460 
resultados para as palavras Senado Brasil e 
274 para Renan Calheiros. Nota-se afinal 
que a intensa cobertura da mídia do Senado 
e a crescente pressão da opinião pública 
buscam apenas responder à pergunta que se 
fazia o jovem jornalista M achado de Assis e 
que permanece hoje na mente dos brasilei­
ros: "Ao ver os cabos deste partido, risonhos, 
faniiliares, gracejando entre si e com os 
outros, tomando juntos café e rapé, pergun­
tava a mim n1es1no se eram eles que podiam 
fazer, desfazer e refazer os elementos e 
governar com mão de ferro este país". • 
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CARRO 

A estrada de terra é minguada. Em meio a nuvens 

de ;u·eia que a passage,n do carro levanta, 

ron1pe o chão un1a vegetação esturricada pelo sol. !-lá 

nove n1cses não chove e a barrage1n do Riacho da 
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''Ele sabia toda a 
gostava muito de !eT.J aSi 

A residência de alvenaria ao lado da casa 
de farinha parece vazia. Porém, as portas 
e janelas abe.rtas indicam a presença de 
alguém. Uma senhora surge devagar, os 
olhos brilhando diante da rara visita. Logo 
após chega outro morador, com os pés 
descalços e ar rcssabiado. Ambos aparentam 
mais de 80 anos. Após o primeiro contato, 
mostram uma inocência infu.ntil: Dona Ana 
e seu Genésio nascera1T1 surdos e nunca 
aprenderam a falar. Mas se esforçam para 
mostrar que a dona da casa não está. 

Quadros e calendários com imagens de 
santos enfeitam as paredes do ambiente 
interno. Móveis de n1adeira rústica e um 
rádio antigo decoran1 a sala, enquanto o 
velho fogão de lenha da cozinha aumenta 
a já sufocante sensação de calor. Dona 
Joana chega apressada. "Desculpe a demora. 
Estava cuidando do gado lá fom".Joana 
Pereira Cav-a!cante, 76 anos, tem duas vacas 

e uma pequena plantação de n1andioca. 
Atrás da casa, dois pés de manga oferecem 
as únicas sombras do vasto quintal 

Além de cuidar da roça, a simpática 
senhora toma conta dos cunhados. Ana 
já completou 87, mas a idade de Genésio 
ninguém sabe, embora se. acredite que está 
na casa dos 70. O outro cunhado, Fecundo, 
78, deixou o convívio dos outros há 1neio 
século para viver no ca rro de boi. 

Mundo de silêncios 
}""ecundo Jesus da Silva se agacha para 

observar o movimento que foge à sua 
rotina. Do alto do carro de boi sua visão é 
privilegiada. Ele não desce dali para nada. 
E parece que nem precisa: suas roupas 
são limpas, os cabelos e a barba aparados 
e a aparência é sadia. Não exala mau 
cheiro. Em um cantinho estão um copo de 
alumínio com água e um prato de co1nida. 

A cunhada 
Joana e a única 
que sabê de 
verdade o que 
se passou . A 
pnnclp10 ela se 
recusa a cootar 
detalhes, mas 
aos poucos 
vai tecendo 
uma intrigante 
narrativa .. 



Ao lado, o surrado cobertor do qual não se 
separa por nada. Faça calor ou frio. 

Fechado em um mundo de silêncios, 
Fecundo se n1ovimenta sem limitações. 
Chega a surpreender ao dizer um bom dia 
com clareza, mas logo volta ao universo 
interior. Até pouco teinpo costumava descer 
do casro para tomar banho de chuva e 
caminhar pelo quintal. À noite. 1-lá alguns 
anos até isso de deixou de fazer, mas apesar 
do pegueno espaço onde sua biografia se 
desenrola, a h.istória de Fecundo va.i além 
do retângulo de madeira sobre o qual passa 
a n1aior parte do tempo deitado. 

Em Curral das Varas tcx:los ouviram falar 
dele. Na trad.icional feira que aos sábados 
enche as ruas de Santana, os agricultores 
não sabem ao certo o que se passou com o 
hometn, mas a maioria tem uma versão na 
ponta da língua. Enquanto vende farinha de 
sua fazenda, Dei.mira de Jesus confidencia, 
desconfiada, que apesar de viver na zona 
rural, só ouviu falar de Fecundo na cidade. 
"Na farmácia estavam contando a história 
do rapaz que mora em riba do carro. Parece 
que já tem uma eternidade que ele tá lá~. 

Na farmácia Pai João, betn ali perto, vem 
a confirmação. ~Rapaz,eu não sei direito 
o motivo, n,as ele vive em un, lugar muito 
isolado, com muita gente doida. Ten, 
muitos problemas por lá, deve ser alguma 
coisa do meio em que de mora", cogita o 
balconista Elvis Pereira, ressaltando que só 
conhece a região por fotografias e histórias 
que o povo conta. 

O agricultor Antônio Maria baixa a 
voz, como se revelasse um segredo. "É 
tudo 1nuito estranho. Alguns falam de 
doença, mas é trauma por causa de um filho 
perdido". A certeza vem do fato de já ter 
morado perto do casebre de Joana, de onde 
conseguiu sair para uma chácara próxllna da 
feira, com a esposa e os dois filhos, para não 
ter ma.is que enfrentar a estrada que liga a 
zona rural à cidade. 

As hipóteses são variadas, e nc1n n1csn10 
Belarmina dos Santos, vizinha de Joana, 
sabe o 9ue aconteceu. "O!ha, cu já tenho 
44 anos e desde quando me entendo por 
gente ele está lá em cima~. Bela, como é 

conhecida na feira, acostumou-se com a 
situação. "Tudo é marcado por Deus, não é 
mesmo? Mas é de se admirar que ele ainda 
mantenha um pouco de lucidez. Quando 
chego lá eu digo que sou a Belarmina, 
fill,a de Aurélio, e ele responde com um 
grunh.ido e um sinal com a cabeçan. 

Apenas u1na pessoa sabe o que se passou, 
rnas se recusa a contar detalhes: Joana. 
Inesperadamente, a certa altura ela começa 
uma narrativa intrigante. Apesar de muitas 
lacunas, aos poucos Joana vai tecendo a 
incrível trajetória do cunhado Fecundo. 

Tímido com as mulheres 

Dos oito irn1ãos da família Jesus da Silva, 
Ferundo foi o único a aprender a ler e 
escrever. Desde cedo ajudava na labuta da 
fazenda, trabalhando em dobro para cobrir 
a falta dos irmãos doentes. Além de Ana e 
Gcnésio, surdos-mudos, Paulo,já falecido, 
nasceu com problemas mentais e nunca 
pôde desempenhar qualquer tarefa. "Esse 
tinha uma doença tão forte que às vezes era 
amarrado num banco~, lembra Joana. 

O pequeno Fecundo viajou bastante pelo 
sertão baiano com o pai vendendo farinha 
e n1padura. Decorou fervorosamente 
as ladainhas e orações dos dias santos e 
costumava entoá-las nas festas familiares. 
"Ele sabia toda a via-sacra e quando a gente 
se reunia, andava em volta da casa recitando. 
Também gostava muito de ler as profeciasn, 
conta Isabel Silva, filha de Joana, que mora 
nas vizinhanças. 

Durante a adolescência, o tmball10 e as 
leituras da Bíblia Sagrada tomava1n todo 
o tempo do rapaz.José Silva, outro filho 
de Joana, lembra 9ue a falta de estrada 
não impedia o tio de ir constantemente 
à cidade para participar da feira. Embora 
muito tímido com as mulheres,Fecundo 
impressionava os con1pradores por sua 
desenvoltura com as palavras. 

"Um padre até disse uma ve--,:: este é 
mesmo u1n santo, pois nunca namorou. 
Meu avô também era muito ciurnento e eles 
estavam sempre juntosn, conta José. 

Naqude lugar esquecido, Fecundo chegou 
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à maioridade como um jovem promissor. 
Porém, as idas e vindas do rapa'-t à feira de 
Santana estavam prestes a acabar. Em um 
dia muito quente, sentou-se à mesa para ler 
as "profecias" da Bíblia com sua irmã, mas 
um violento ataque o deixou inconsciente. 
A cena aconteceu após o almoço. 

Injeção e alívio 
Por falta de recursos, Fecundo não foi 

levado a té a cidade para receber tratamento. 
Na década de 1940, a zona rural de Santana 
não possuía acesso adequado à cidade, 
muito menos assistência médica. O ataque 
deixou seqüelas graves, transformando 
o rapaz sensível em um homem 
extremamente agressivo e arredio. 

D urante bastante tempo ele saía sem 
destino correndo e gritando, como se 
fugisse de algo. Outras ve.les, ameaçava 
parentes e vizinl1os. 

Só Manoel, o irmão recém-casado com 
Joana, tinha paciência para tomar conta de 
Fecundo. "Um dia ele pegou um machado 
e saiu correndo pro morro. M eu pai foi 
atrás, encontrou ele atrás de uma pedra e 
pediu que voltassem para casa porque a 
mãe deles estava chorando e todos estavam 
preocupados", recorda José. 

D urante dez anos a família sofreu com as 
crises. Depois de muita peleja, o pai tomou 
uma decisão: amarrou o filho no carro 
de boi e seguiu em direção à cidade para 
buscar socorro. Percorreu os 20 quilômetros 
entre Curral de Varas e Santana por um 
caminho sem estrada, e procurou o único 
médico do lugar, o doutor Chico Flores, 
que após uma rápida olhada no moço deu 
seu diagnóstico e lhe aplicou uma injeção. 

"D epois do remédio ele ficou quieto 
no carro. Nunca mais brigou nem saiu 
correndo. Para a família foi um alívio", 
conta Joana. Com a morte dos pais de 
Fecundo, 20 anos depois dessa lústória, 
Manoel e a 1nulher passaram a cuidar de 
todos os irmãos doentes. 

Tá quitetinho, tá bom 
No sertão o tempo passa devagar. Nos 

30 anos seguintes pouca coisa mudou em 
Curral de Varas. Uma estrada de terra 
foi construída e as antenas parabólicas 
chegaram a algumas casas. A pobreza e o 
isolamento da família de Fecundo não se 
alteraram. D os 14 filhos de Joana, apenas 
cinco sobreviveram. Para cuidar dos 
cunhados ela contava com a ajuda deles e 
de M anoel, falecido em 2001. "Se disser 
que tá precisando, o povo aqui ajuda. M as 
só que1n labuta, quem trabalha, sabe a 
dificuldade que é". 

A sertaneja sabe como fazer as visitas 
se sentirem à vontade. Prepara um café 
bem forte e serve "biscoitos da reza". Em 
duas horas de conversa não deixa escapar 
qualquer lamento ou reclamação. N em 
mesmo sobre o trabalho com Fecundo. 
"D eixa ele lá . Tá quietinho, caladinho. T á 
tudo bem". 

Essa mulher tem idade e nunca se submeteu 
a um exame médico. Mas exibe força para 
seguir trabalhando. "1õ vivendo e ainda hei 
de viver. Qyando sirtto alguma coisa ruim, 
faço um chá das plantinhas do meu quintal e 
funcioná'. No início do ano, Genésio adoeceu 
e precisou ser levado à cidade para se tratar. 
Joana se recusa. "Só saio daqui se for pro lado 
do 1neu Manoel. Na hora que tiver de ir, a 

O tempo em 
Curral de Varas 
passa devagar. 
Nos últimos 
30 anos pouco 
mudou na 
vida da família 
de Fecundo, 
que continua 
isolada e sem 
asS1stênc1a 



roupinha já está pronta''. 
Os filhos José e Isabel aparecem para 

ajudar sempre que podem. Aliás, o sobrinho 
é o único a quem Fecundo concede o 
privilégio de trocar suas roupas e cortar as 
unhas, cabelo e barba. Mas nem assim José 
consegue arrancar suas palavras. "Conseguir 
fàlar ele consegue, mas não quer", acredita. 

O trabalho pesado é mesmo com 
Joana, que prepara comida e recoll1e os 
excrementos de Fecundo depositados fora 
do carro, na areia colocada por ela para 
facilitar a limpeza. A água para o banho, 
que ele toma sozinho,fica na caneca de 
alumínio. Foram-se os tempos dos banl1os 
de chuva. 

Qyando está com sede, Fecundo bate 
a caneca na roda. O que quase nunca 
acontece. Cuidadosa,Joana nunca de_ixa 
faltar água. Ele come de colher, e já foi mais 
exigente. "Ten1 coisa que se der ele não 
come, mas também não reclama. Antes não 
comia bolacha, pão, nem requeijão. Mas 
agora já tá comendo". 

Todo dia, tudo sempre igual 
A pequena plantação de mandioca e as 

aposentadorias de Ana, Genésio e Joana 
(três salários mínimos) são as fontes 
de renda da familia. Abandonados sem 
qualquer infra-estrutura e instrução, a vida 
fica ainda 1nais complicada em Curral de 
Varas. No sertão onde os dias são sempre 
iguais, os calendários na parede da sala 
servem apenas para lembrar quando chega 
a aposentadoria. E há quanto tempo não 
chove. 

O poço do terreno da nova casa, de 
alvenaria sem reboco, construída há cinco 

anos no lugar do velho casebre de pau-a­
pique, foi aberto há poucos meses, quando 
Joana conseguiu u1n dinheirinho extra para 
bancar o serviço. Um pouco de água fresca 
é sempre bem vinda nesse mundão. 

A morte de Manoel não garantiu à 
viúva uma pensão, 1nesmo após uma vida 
de dedicação ao marido e a seus irmãos 
por longos 56 anos. ''A gente era casado 
somente na Igreja, não no cartório. O padre 
até quis tirar o Cavalcante do meu non1e, 
porque ele achava muito longo". A falta de 
orientação também a impediu de conseguir 
a aposentadoria de Fecundo. "Ir na cidade 
ele não vai, e não vem ninguém aqui. Nem 
tirar a impressão digital ele deixa". 

Joana não insiste. Sabe que o cunl1ado 
ainda tem forças. Ano passado, uma 
cobra apareceu na casa de farinha e, 
sorrateiramente, tentou subir no carro 
de boi. Fecundo não pensou duas vezes. 
"Quando cheguei ele ficou apontando para 
um canto no cl1ão. A cobra estava morta". 
Quando lembra, a mullier ainda se admira. 

Poeira da ignorância 
A pequena Santana 6ca a cerca de 630 

quilômetros de Brasília e a 860 de Salvador. 
Com pouco mais de 26 mil habitantes, 
a cidade do sertão baiano foi fundada 
em dezembro de 1890 e desde então 
sua economia é movida, principalmente, 
pela agricultura e a produção de cachaça, 
rapadura e farinl1a de mandioca. As casas 
do centro histórico guardam a velha 
arquitetura das grandes janelas e portas 
de madeira e, mesmo desbotadas, mantêm 
o colorido original nas paredes amarelas, 
verdes e azuis. O sol se reflete nas pedras 
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das ruas estreitas, quase sempre esburacadas. 
As pessoas caminham despreocupadas pelo 
meio das vias. 

Aos finais de tarde os moradores se 
reúne1n nas calçadas e colocam a conversa 
em dia. Como todo município do sertão 
nordestino, o assunto mais quente é a 
disponibilidade de água. Entre fevereiro 
e outubro de 2007, nenhuma gota de 
chuva caiu na região, e o prefeito Marco 
Cardoso (PP) chegou a declarar estado 
de emergência no início do ano. "Fiquei 
esperando os governos estadual e federal 
tomarem alguma providência, mas nada 
foi feito". Mesmo assim, Marcâo garante 
manter um bom relacionamento com o 
governador Jacques Wagner (PT). 

O jovem poütico baiano se considera um 
progressista. Conta com o apoio de seis 
dos nove vereadores da Câmara Municipal. 
nesses dois anos e dez meses de mandato, 
e, mesmo alegando trabalhar com um baixo 
orçamento, aponta os benefícios de sua 
gestão para a cidade, como a construção da 
rede de captação de água do Rio Corrente, 
em substituição à antiga, que entre outros 
problemas trazia barro e entupia os 
encanamentos. 

O detalhe é que a nova rede só atende 
à cidade. Os moradores da zona rural 
continuam a depender de poços artesianos 
(a maioria não pode pagar para furar) e a 
barragem Riacho da Ema tem problemas de 
vazamento. "Estamos com uma força-tarefa 
para limpar os tanques de aguada pública, 
que arn1azcnam a água da chuva para os 
animais das comunidades rurais terem o 
que beber", diz o prefeito. 

Marcão também criou a Guarda 
Municipal e está reconstruindo o 
calça1nento de Santana. Sua principal meta 
é resgatar a auto-estima do povo. Com rnna 
grande ressalva, que ele não mostra embaraço 
em afumar: os principais beneficiados serão 
os moradores da cidade. Enquanto isso, a 
população da zona rural sofre. 

Para começar, pagando por cada viagem 
na pequena frota de velhos ôrubus com 
bancos de plástico que fuzem o transporte 
entre a zona rural e a cidade. "Quando 
não chove é nlim, porque não tem como 

plantar nada e o gado morre. E quando 
chove também não presta, porque ninguém 
consegue trafegar na estrada", lamenta o 
agricultor Antônio M aria, mesmo após 
ter se livrado da travessia comprando uma 
chácara perto da feira semanal de Santana. 

Qyem continua afastado da cidade, 
como Fecundo e familia, não recebe as 
benesses do poder público. Marcão nega 
a crítica, garantindo que os agentes de 
saúde e funcionários da Secretaria de Ação 
Social visitam constantemente os lares mais 
isolados. Além disso, a prefeitura retomou o 
hospital municipal, antes admirustrado por 
terceiros, montou postos de atendimento 
médico en1 zonas rurais e criou o Centro de 
Atenção Psicossocial (Caps), voltado para 
doentes mentais e dependentes químicos. 

O prefeito, ele próprio, já teria visitado 
a casa de Joana três Ve'kes e conhece de 
perto a história do J1omem do carro de boi. 
"Tomei o café da dona Joana e vi a situação 
do senhor Fecundo, mas ao conversar 
com ela nada foi solicitado. Eles precisam 
requerer um médico ou um agente social, 
pois não tem como a prefeitura adivinhar". 

No sertão o tc1npo passa devagar. 
Cinqüenta anos após a injeção do Dr. 
Chico que o deixou no mundo de silêncios, 
Fecundo permanece soterrado pela poeira 
da distância e do abandono. Em meio à 
ignorância e à omissão de um Estado que 
continua mudo diante do humilde casebre 
de Joana, Ana e Genésio e frente à situação 
do homem que, cm tempos de tecnologia 
de ponta e respostas imediatas, sobrevive 
sem diagnóstico, acompanhamento médico 
ou o uso de medicamentos. 

Cobrado pela reportagem, o prefeito 
muda de tom. Como bom político, promete 
tomar providências quanto ao estado de 
saúde de Fecundo, de seus irmãos e até da 
saudável Joana. D iz que vai orientá-la sobre 
o direito de aposentadoria do cunhado e se 
compromete a dar todo o suporte para que 
a vida naquela casa possa, enfLm, melhorar. 
Enquanto a prefeitura não cumpre a 
obrigação, o tempo continua passando. 
Lentamente. Como - de resto - tudo em 
Curral das Varas. • 
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Três décadas atrás 
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H
á três décadas, em 1976 e 77, o campus da Universidade de 

Brasília viveu momentos de terror, ocupado por forças de 

repressão do regime militar, que tentavam conter o renascimento do 

movimento estudantil. No período de um ano, dezenas de alunos 

foram expulsos ou suspensos, obrigados a procurar novos rumos na 

vida. Muitos se perderam, outros encontraram o caminho do sucesso, 

como o Presidente da Câmara dos D eputados, Arlindo Chignalia, e o 

Ministro do Planejamento, Paulo Bernardo. 

Report agem Alan Borges e Pollyane de Oliveira 

Fot ogra f ias Arquivo CEDOC/UnB 

Soldados da 
Policia Mil11ar 
do DF arrastam 
estudantes 
Que ins,suam 
em fazer uma 
greve pr01blda 
pelo reitor José 
Carlos Azevedo 
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Qyando os estudantes da UnB voltaram 
às aulas na manhã de segunda feira, 18 de 
julho de 1977, depois de 30 dias de recesso 
forçado, encontram o campus ocupado 
por soldados da Policia Militar e efetivos 
da Poücia Civil do Distrito }e deral, além 
de agentes da Policia Federal O recesso, 
decretado dia 17 de junho pelo reitor 
da U nB, o capitão de mar-e-guerra José 
Carlos de Almeida Azevedo, P.H.D. 
em Física, com aprovação do Conselho 
Universitário (Consuni), foi uma tentativa 
de conter o movimento estudantil que, 
esmagado a partir do Ato Institucional 
número 5, de dezembro de 1968, começara 
a se rearticular na UnB em 74, seguindo 
uma corrente que se alastrava por outras 
instituições de ensino superior do País. 

Mas a l1istória da invasão de 77 
começou antes. A eleição para o Diretório 
Universitário (D U) da UnB estava marcada 
para o dia 27 de maio de 76 e concorriam 

duas chapas: a Oficina, liderada por facções 
tro tskistas, e a Unidade, fo rmada con1 
apoio do Partido Comunista Brasileiro, o 
Partidão. Os debates ocorriam abertamente 
entre os estudantes nas salas de aula e no 
Teatro de Arena. "As assembléias, com 
centenas de pessoas, eram seguidas de 
músicas populares e grandes debates. Era 
um respeito enorme, mas estávamos sendo 
observados por militares infiltrados", 
recorda Beto Almeida, então estudante de 
Comunicação, expulso em 1977. 

O Brasil, navegando sob as águas da 
abertura "lenta, gradual e segura" do 
Presidente Ernesto G eisel, empossado 
em 1974, tinl1a pressa em recompor sua 
democracia. Os movimentos sociais e 
grevistas, principalmente no ABC de São 
Paulo, ganhavam corpo, n1as os chamados 
"militares da linha dura", à qual se ligava o 
reitor Azevedo, segundo seus adversários, 
reagiam, inclusive co1n atentados à bombas. 

• --
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Em outubro de 1975 foi assassinado 
nas dependências do DOI-CODI de 
São Paulo o jornalista Vladimir Herzog, 
diretor deJornaüsmo da TV Cultura de 
São Paulo, ligado ao Partidão. Em janeiro 
do ano seguinte, foi 1norto pela repressão 
o operário Manuel Fiel Filho, também 
ligado aos comunistas, o que levou o 
Presidente Geisel a afastar de comandos 
militares oficiais da linha dura, inclusive o 
Comandante do poderoso II Exército de 
São Paulo, General Ednardo D'Ávila Mdo. 

Foi nesse cenário que os estudantes da 
UnB disputavam o Diretório Universitário 
em 76, o equivalente hoje ao Diretório 
Central dos Estudantes (DCE). M as 
o reitor Azevedo entendeu que a 
can1panha extrapolava os objetivos da 
representação estudantil, tinha conotação 
política, proibida pela legislação de então, 
e suspendeu a eleição. Os alunos não 
concordaram e as duas facções em disputa 
formaram um "Chapão", para realizar 
a eleição à parte do sistema oficial e 
decretá-la como representante legítima do 
movimento. 

No meio do movunento, a reitoria 
expulsou sete alunos da UnB. Os priricipais 
líderes da Unidade, D avi Emerich,José 
Humberto e João Maia, e os quatro da 
Oficina, Walter Nei Valente, o Penmha, 
Paulo Bernardo, o Paulão, Flávio Alberto 
Botelho e Eduardo Almeida, recém 
formado em Medicina e que fazia 
residência médica no hospital da UnB. 

O segundo semestre de 76 transcorreu 
com a rearticulação do moviinento 
estudantil, que em 19 de maio de 77 
promoveu uma manifestação com cerca 
de 3 mil pessoas, que pediam, entre outras 
coisas, o afastamento do "capitão Azevedo" 
e a reintegração dos alunos expulsos no 
ano anterior. Parte do Dia Nacional de 
Luta, organizado por estudantes de todo o 
País, a manifestação resultou na suspensão 

de 16 líderes da UnB, dia 30, seguida da 
decretação de uma greve dos estudantes, 
por tempo mdeterminado, no dia 31. Para 
intimidar o movimento, tropas policiais 
invadiram a UnB no dia seguinte, o que 
fariam novamente dia 6 de junl10. No dia 
17 o Consuni aprovou a expulsão de mais 
30 estudantes e a suspensão de outros 34, 
além do recesso de 32 dias. 

O raciocínio da administração da U nB 
foi que o recesso esfriaria os ânimos e, na 
volta, recolocaria a atividade acadên1ica 
em sua rotina de aulas e pesquisas, mas a 
moviinentação estudantil não parou durante 
o recesso. O reitor Azevedo e seus aüados 
tiveram outra idéia. Alguns estudantes 
entraram na justiça com o pedido de hábeas 
corpus para "assegurar" o direito de assistir 
às aulas. O mandado foi concedido na tarde 
de domingo, dia 17, menos de 24 horas do 
dia previsto para o fim do recesso e a volta 
às aulas. Assim, a UnB foi ocupada não por 
determinação do reitor, mesmo porque o 
Ministério da Educação desaconselhava a 
medida, mas por ordem judicial 

A ocupação só acabou totalmente 
no final do semestre, quando a greve já 
acabara, diante da luta desigual, em que 
as lideranças estudantis que amda se 
arriscavam a aparecer no campus da UnB 
(a maioria se escondia fora) eram caçadas e 
presas pelas forças de repressão. Estudantes 
foram presos e processados com base na 
Lei de Segurança Nacional. Aluna de 
Biologia expulsa em 77, a deputada da , 
Câmara Distrital do DF (PT) Erika l(okai 
lembra que as lideranças eram vigiadas 24 
horas por dia e dormiam cada dia em um 
lugar diferente. Voltar para casa à noite era 
caminJ10 quase certo para a prisão. "D isso 
eu vou lembrar sempre", afrrma a deputada, 
que acrescenta: "A resistência da UnB fez 
história. Era uma violência muito declarada, 
muita brutalidade contra um movimento 
que buscava a democracia''. 



-
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O ônibus da PM 
deixa o campus 
da UnB levando 
os estudantes 
presos durante 
uma assem bléia 
em 1977. 
Desolada. a 
aluna observa, 
sem nada poder 
fazer 

Expulsos 

Expulso na primeira leva em 1976, Paulão voltou 
para o Paraná, tornou-se deputado e é hoje o 

Ministro do Planejamento Paulo Bernardo. O Presidente 
da Câmara dos D eputados, Arlindo Clúgnalia, não foi 
expulso porque terminou o curso de M edicina no final de 
75 e não quis fazer residência médica na UnB. Um dos 
líderes mais visados, Chinaglla hoje diz que os estudantes 
tinJ1am a expectativa de "fazer urna universidade diferente, 
solidária com as necessidades do povo brasileiro". Brasília 
foi o "primeiro batismo na política", uma época de 
convivência com "pessoas mais desprendidas,generosas e 
que arriscavam a formação e a própria vida em função de 
melhorar o país e a vida da população brasileira". 

Dos expulsos nas duas levas, muitos retomaram as 
vidas em outras cidades e universidades. Vários voltaram 
à UnB no começo dos anos 80, depois da anistia poütica, 
promulg-ada em 1979 no Governo Figueiredo. Não sem 
uma dificuldade adicional: o reitor Azevedo não aceitou a 
reintegração dos expulsos ou suspensos, com o argumento 
de que o ato da reitoria tinl1a sido administrativo. Com 
base num mandado de segurança impetrado pelo advogado 
Luiz Carlos Sigmaringa Seixas, que se tornaria deputado 
pelo DF, os alunos voltaram à UnB. 

Muitos conseguiram trill1ar novos rumos, outros se 
perderam nos descaminhos da vida. Dois exemplos 
trágicos são o de Manuel José dos Santos, conhecido como 
"Coronel" e de João Sirnpücio Martins. Impedido de 
concluir o curso de Biologia, "Coronel" se envolveu com 
o tráfico de drogas e foi morto no Paranoá, em Brasília. 
Estudante de Medicina, Sirnplício foi ser operário e 
militante poütico no ABC de São Paulo. Acreditava que 
assim conseguiria fazer uma revolução socialista no país, 
mas, desiludido, um dia se matou. 
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João M aia 
Para um migrante nordestino, órfão, 
de familia pobre e treze irmãos, chegar 
à U nB foi uma conquista importante 
e improvável. Mas João da Silva Maia 
venceu as adversidades e entrou no curso 
de E ngenharia Civil. "})assar no vestibular 
teve um significado importante para minha 
fàmilia, que permaneceu no Rio Grande 
do Norte", explica deputado João Maia, do 
PP/RN, expulso em 76. Depois de estudar 
Economia no Rio de Janeiro, foi Secretário 
Executivo do Ministério da Fazenda, 
na gestão da Ministra Zélia Cardoso de 
Melo, e trabalhou em grupos privados 
antes de voltar à política. "Nós tínhamos 
uma ousadia muito grande", afirma, ao 
lembrar da UnB e do acampamento que 
os estudantes fizeram e1n 1976, em frente 
ao Ministério da Justiça. "Nossa atitude 
coroava um período de muita esperança 
e de muito medo,já que gente engajada 
estava morrendo". 

Beto Almeida 
Para Carlos Alberto Almeida, a UnB foi 
a "possibilidade de fàzer uma atividade 
organizada para continuar a luta contra 
a ditadura". Expulso em 77, casado e 
com uma fil11a pequena, diz que não se 
arrepende de "absolutamente nada" e 
que será um "militante para o resto da 
vida''. Beto Almeida, como é conhecido, 
lembra que as assembléias no Teatro de 
Arena, lotadas, intercalavam cantos do 
1-lino Nacional com discursos inflamados. 
"Tinha um mandado de prisão contra 
mim e só não fu.i preso porque não voltava 
para casa", recorda-se. Reintegrado à 
UnB, formou-se em Jornalismo, entrou no 
movimento sindical e hoje é jornalista da 
TV Senado. 



David Emerich 
''A UnB foi o marco na minha vida, 
entre o atraso e a modernidade", lembra 
D avi Emerich, rapaz pobre, da pequena 
M artinópolis, interior de São Paulo, 
para quem chegar a Brasília foi como 
ser "arrancado da roça para o mundo 
moderno". Líder e candidato de urna das 
chapas que queria reconstnúr o D iretório 
Central dos Estudantes, Emerich teve 
o nome incluído na primeira leva dos 
expulsos em 76. Com isso perdeu o 
direito de continuar morando na Casa 
dos Estudantes da UnB, mas com a 
solidariedade dos amigos, conseguiu 
en1prego e começou uma nova vida. "Não 
tinha como sair de Brasília, pois meus 
pais não poderiam me sustentar", lembra. 
Quando conseguiu ser reintegrado na 
Universidade procurou terminar o curso de 
Jornalismo e deu um "tempo na luta". I-Ioje 
dirige o J ornal do Senado. 

...... _ 
J 

ÉrikaKokay , 

Nascida em Fortaleza, Erika J ucá Kokay 
chegou a Brasilia em 1975, entrou no curso 
de Psicologia da UnB no ano seguinte, 
se engajou no movimento estudantil e 
foi expulsa na greve de 77. "Eu dirigi 
uma assembléia dentro de um cordão 
feito por homens da Polícia Federal e eu 
era uma das mais novas do movimento", , 

afirma Erika, ao relembrar aqudes anos. , 

De Brasília Erika foi para São Paulo, 
onde fez apenas um semestre incompleto 
de História na USP. Na capital paulista 
passou um mês dormindo em hotéis de 
alta rotatividade para não ser presa. Em 
outros momentos, para descansar, "andava 
de metrô até ele parar, à meia-noite". Érika 
voltou para a UnB 1981, depois da anistia 
e cumpre o seu segu ndo mandato como 
deputada D istrital no DF. • 
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O Festival 1ucan, promovido pelo Departamento de 

Artes Cênicas da Universidade de Brasília em 2007, 
recolocou a cidade no circuito do teatro universitário, 

que em suas várias épocas buscou um oll1ar inovador 

sobre a cena teatral. Adubo - inicialmente um projeto 

de diplomação - alçou asas e voltou com a marca do 

sucesso fora da capital, provando que ainda existe um 
público ávido por projetos que recusam os padrões 

convencionais de expressão. 

Reportagem Nair Rabelo e Malu Barsanell1 
Fotograf 1a Rai ssa Coe 
Ilustração V1 rgílio Neto 
lntográf1cos Edual do Sobrinho 
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Acaba o espetáculo. A platéia 
aplaude. Final tradicional de un1a 
apresentação bem sucedida, não 
fosse a iniciativa da at riz Fernanda 
l'vlontenegro de subir ao palco e elogiar 
o elenco. O discurso ressalta a qualidade 
técnica e o desempenho dos artistas. O 
cpisôdio ocorreu en1 1narço de 2006, no 
Teatro i\Iczanino do Sesc Copacabana, 
no Rio de Janeiro, durante a f\.·Iostra de 
Teatro Candango. 

O espetáculo em questão, Adubo ou 
a Sutil Arte de Escoar pelo llalo, tài o 
projeto de diplomação de quatro alunos da 
Universidade de Brasília (lJnB) no 6nal 
de 2004. A morte - ten1a central da peça 
- ê tratada co1n ironia. l·ilosotla e textos 
depressivos costu ra1n a tnuna, percorrendo 
a vida de diversas personat,rens que se 
mesclam e se comunicam. Ao fundo, um 
quadro negro rege as histórias: efêmeras 
como a vida, elas surgem e se vão como o 
giz branco na superfície escura . 

• .,. 
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Alt,runs dias n1ais tarde, Fernanda 
escreveria un1a ucarta de reco1nendação" 
aos jovens atores, onde ressaltava os 
elogios proferidos no palco do Teatro 
l'vl ezan ino e, entre outros dizeres, afirmava 
que a importància do espetáculo estava 
"no e1nocional e no preparo técnico dos 
quatro participantes", que não haviam 
medido esforços para se entregar e se 
integrar "com absoluto comando cênico, 
co1n inteligência, talento, domínio vocal, 

!" corpora . 

A veterana dama do teatro se 
confessaria comovida diante daquele 
verdadeiro ~jogo de ilimitada fé" en1 sua 
vocação como intérpretes. 

A partiàpaçào na fl.1ostra do Teatro 
Candango tài a primeira experiência 
do grupo de recém-graduados da 
Universidade de B raS11ia fora dos palcos 
brasilienses. Diga -se de passagc1n, uma 
experiência hen1 positiva. A partir daí, o 
quarteto de atores tOnnado por André 
Araújo,Juliano Cazarré, R.osanna Viegas 
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ldê ia 
No início de 2004, os 
garotos já sabiam que 
queria1n retratar a morte. 
André também trazia a 
idéia de expressar o ciclo 
Vida-l\.1orte. 

Leitura 
Os pri111ciros meses 
consistiran1 em ler muito. 
As n::ferências eram 
extensas: Sêneca, Nietzsche, 
Edt,rai· Alan Poe, Nelson 
Rodrigues, Bu ko,vski e até 
Calvin e 1--laroldo. Também 
esrudara1n Tanatologia - a 
1ncdicina da 111orte. 

Texto 
Começaram a escrever, 
colocando no papel tudo 
o que lhes vinha à cabeça. 
Rosanna tez uma das 
cenas, A 11iz, numa sentada. 
Eles brincam que, ela 
teria incorpado C\arissc 
Lispector para escrever o 
texto, que fala sobre uma 
mulher que se afoga. 

]lituais 
Q1ando partinun para a 
pnitica, convidara1n como 
orientadora a professora 
l\.'1árcia Duarte, que 
introduziu uma série de 
exerócios para inte • o 
grupo antes dos encontros. 
Valia de tudo: de práticas 
budistas a jogar bolinhas de 
papel. 
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Duas vertentes 
Adriano e seu irmão Fernando são dois 

dos grandes responsáveis por movimentar 
em Brasília um dos pólos de formação 
de profissionais e de produção em 
teatro, a Faculdade D ulcina de Moraes. 
Con11ecidos pelo seu trabalho de (árduo) 

\ 

estudo e decupagem do texto, e de grande t 
plasticidade visual, a dupla criou uma 
estética própria. Na Universidade de 
Brasília seguiu-se a linha do uruguaio 
Hugo Rodas, um dos pioneiros do • • 
D epartamento de Artes Cênteas e 
g rande 41'}pulsionador das:~rocfu ocs da 
faculdade €om seu teatro mai '@sgado, 
questionador, caótico. 

A M ostra Dulcina de ~f eat;r, <Dom 
~ edições semestrais há seis anos ~9 . 

Festi~al Tucan (Teatro Uni~ersi~í0 
. ~ andango), da UnB, em sua primeira 
••-versão, tentam expor para Brasília 

as experimentações que o ambiente 
acadêmico permite. "A idéia de criar o 
Tucan foi a primeira coisa que eu quis 

. fazer quando entrei na universidade. 
• Por que o que me interessa é colocar em 

prática os trabalhos criados", conta Rodas . 
,. -



Nessa primeíra edição do Tucan, de 
oito espetáculos três contabilizava1n a 
patticipação do professor em algwna etapa 
da criação. Foi dele tambén1 a palavra 
final antes do grupo fechar o espetáculo 
Adubo. Mesmo assim, pôde-se perceber a 
voz e a visão dos alunos. 

"Como fui chamado no último 1nês, 
eu coitava, tírava cenas sem dó. Dizia o 
que era bom ou não. F oi a primeira vez 
que dirigi assim. O processo de criação 
coletiva deixa o ator muito livre, mas 
funciona quando eles te respeitam e não 
lutam para conservar tudo o que fizeram. 
Lembro que quando vi Adubo ... a peça 
demorava duas horas e eu comentei: 
C( • ; >) nossa, mas isso esta careta, careta, careta . 
Lembro que o Juliano [Cazarré] se 
levantou e fàlou: "não disse?". Ou seja, eles 
já sabiam e prepararam todo o 1naterial 
para que fosse editado. Tanto que 1ne 
chamava1n de oráculo." 

S9.q.i~ Paiva, coordenadora do 
Dep'ãJiàmento de Artes Cênicas da UnB, 
re~ê o processo dizendo que o Tucan 
-é um mosaico de várias tendências. I-Iá 
trabalJ1os autorais onde os alunos afirmam 
sua identidade - justamente refletida 
nos projetos coletivos que resultam cm 
textos originais. 

Mudança histórica 

Desde o século XIX o teatro estudantil 
se mostra atuante no cenário cultural 
brasileiro. Mas é nas décadas de 1940 e 
1950 que a produção universitária alcança 
seu auge, impulsionada pela criação do 
Teatro Universitário (TU) e pela recém­
fundada União Nacional dos Estudantes 
(UNE), no Rio de Janeiro. 

O ator Sérgio Britto, grande nome 
dos palcos brasileiros, viveu sua primeira 
experiência teatral em 1945, no TU, onde 
inte rpretou Benvólio em n1ontagem de 
Romeu e Julieta, de William Shakespeare, 
dirigida por Esther Leão. 

Brirto tem ressalvas quanto à 
participação da produção estudantil no 
mercado atual "I-Ioje não existe o teatro 
universitário como eu conheci, que era 
uma abertura de campo, de outros valores. 
Ele tinha importância tão diferente do 
que é feito hoje que não dá para comparar. 
Hoje não assisto muito, mas as peças o.ão 
têm repercussão pública". 

A maneira como a produção acadêmica 
é vista também 1nudou muito daquele 
tempo para cá. "I-Iojc o teatro universitário _ 
é mal visto. As pessoas pensam nele como 
algo amador" diz Pedro Martins, do 
Adubo. Mas o palco de experimentação , 

continua sendo o teatro universitário. "E 
um espaço de respiração. Pela falta de 
patrocínio no teatro profissional, é dentro 
da universidade ou da faculdade que é 
possível fazer pesquisas", defme Adriano 
G uimarães. "E onde o teatro local é 
oxigenado", emenda o irn1ão Fernando. 

• ' 
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T oda for1nula resun1e o trabalho de 
u1n grande n1estre. Assin1 é nas ,_ 

Ciências Exatas, assin1 é no Jornalisn10. 
l\ las Jornalisn10 ten1 fiSr,nula? Surpresa 
geral, a resposta é positiva. J:: só este 
111aestro do ofício poderia e11si11.í -la. l 1111 
dos n1aiores repórteres brasi leiros do 
século X)(,José l la1nilto11 Ribeiro re,·ela 
o segredo nun1 bate-papo desco11tr,1ído 
en1 sua casa no bairro paulistano da 
.i\clin1ação. 

Entre li,Tos, ft)tos, n1en1órias e 
acon1panhado da esposa Cecília, ele se 
apresenta 110 n1elhor estilo caipira. "Eu 
sou Zé de San ta l{osa, ani111al de pouca 
f.1111a. l·:u tanto corro no seco co1110 corro 
na Luna. 1~, quando o 1narido chcg;1, ,·ou 
pra debai.,o da can1a." 
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Zé Han1ilton descobriu a pai..,_ão pela 
reportagen1 ainda n1enino no interior de 
São Paulo. }~oi no exercício da profissão, 
inclusive, que ele perdeu parte da perna 
esquerda, depois de pisar nun1a n1ina 
terrestre en1 n1arço de 1968. Zé cobria a 
( ;uerra do \ 1iet11;1 pela revista l{ealidade, 
a 111aior referência de grande reportagen1 
do jor11alisn10 brasileiro. !>assados 40 
anos, o caipira de Santa Rosa do Viterbo 
(SP) relen1bra o acidente e fala sobre 
a vida de repórter. 1\ prosa corre sen1 
rodeios. Con10 se fosse un1a n1oda de 
viola. 

Entrev ist a Berniirdo lv1enezes 

Sélmlr â Pontes 
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No condomínio 
onde mOía 
em São Paulo: 
·um dos 
componentes 
do bom 
jornalismo é 
o senso de 
humor" 

Repórter - Explique a fórmula da grande 
reportagem. 
GR = (bc + bf)/(t x t ')º significa que 
Grande Reportagem é igual a um bom 
começo, mais um bom final, sobre trabalho 
vezes talento, elevado à _potência n. Essa 
fórmula não tem erro. E segui-la e se 
candidatar ao Prêmio Esso de Jornalismo. , 

E preciso um bom começo, porque a 
de1nanda de leitor é muito grande, ele 
tem muita coisa pra ler e ll1e falta tempo. 
Então você precisa fisgar o sujeito, jogar o 
anzol e segurá-lo. E manter t1m bom final, 
porque senão a reportagem descamba, , 

não acaba, morre. E preciso fisgá-lo de 
tal maneira que o sujeito termine com 
a sensação de um bom filme. Um bom 
começo mais um bom final em cima 
do quê? T, que é trabalho, vezes T', de 
talento, elevado à potência n. O traball10 
que for necessário, mais o talento que for 
possível, ambos elevados à potência n, 
necessária para fazer a grande reportagem. 
E qual é a potência necessária? L embro 
que circulou na imprensa que a rainha 
Elizabeth tinha um carro muito especial, 
para evitar atentados, com uma potência 
quase infinita. Aí um repórter perguntou: 
"rainha, qual á a potência do seu carro"? 
E ela fàlou: "é a potência necessária". 
Então eu pergunto: quanto de talento e 
quanto de trabalho para fazer uma grande 
reportagem? O necessário. 

Repórter - Em 2008, o acidente no 
Vietnã faz 40 anos. O episódio ainda 
ll1e assombra? 
Nos primeiros meses, aqui no Brasil, eu 
acordava de noite, por exemplo, para ir ao 
banheiro, e não tinha registrado a perda 
da perna. Eu levantava como se ainda 
tivesse as duas pernas e caia. D emorou 
algu1n tempo para o cérebro se ajustar à 
nova realidade. Hoje eu guardo do Vietnã 
um problema físico, evidentemente, mas 
no nível do consciente não tenho grilo. 
Agora, o 1neu subconsciente, diz minha 
mulher, tem de pegar com pinça ... Não sei 
o que teria lá, que problemas eu 6ruardaria 
do desastre. 

Repórter -Teve medo de que o acidente 
causasse dificuldades profissionais? 
Eu vivi três medos no Vietnã. O primeiro, 
de morrer, durou uns dez dias. Pior do 
que morrer, eu tinha a sensação de que ia 
morrer abandonado naquele país, ninguém 
ia ficar sabendo. O segundo medo foi me 
transformar num ser incapaz fisicamente 
de ganJ1ar a vida com o próprio traball10. 
O primeiro medo os médicos resolveram 
rápido. O segundo eu vi que conseguiria 
superar logo que comecei a andar com 
muleta (antes da perna mecânica) e a fàzer 
minhas primeiras reportagens depois do 
Vietnã, nos Estados Unidos. O terceiro 
medo era ficar um repórter carimbado com 
aquela história. Por causa disso, na volta ao 
Brasil, comecei a participar ferozmente de 
todos os concursos jornalísticos. Fui atrás 
de prêmio de todo o tipo, me empenJ1ava 
para fazer qualquer coisa independente da 
guerra do Vietnã. 

, 

Repórter - E possível cobrir guerra 
com equilíbrio? 
A primeira vítima da guerra é a verdade. 
Na guerra, é tudo mentira. O jornalista 
que cobre uma guerra do seu país não é 
imparcial porque, no fundo, ele torce pelo 
seu país. E humano. E, numa guerra em 
que seu país não está presente, ele torce 
pelo que ele acha que é o lado mais f raco. 
Eu fiz um livro sobre o Vietnã torcendo 
pelos vietcongues, onde há um capítulo 
dizendo o que achava que deveria ser a 
solução: a unificação do país sob o governo 
comunista, que se .revelou um fracasso. 
Estive no Vietnã de novo, no fim dos anos 
90, e verifiquei que o país que ganJiou 
a guerra de maneira heróica não soube 
ganhar a paz, transformou-se num país 
de escravos, sob um regime comunista de 
camisola. Um Estado policial, onde o povo 
vive na escravidão, da qual está saindo 
agora com certa abertura econômica, 
ironicamente promovida pelo capital 
internacional, p.rincipalmen te o capital 
americano. O Vietnã é hoje um país 
emergente. A segunda viagem ao Vietnã 
doeu mais do que a primeira. 



Repórter - O que leva u1n jornalista a se 
colocar numa situação de risco? 
Primeiro, por um pouco de vaidade; depois, 
um pouco de espírito de aventura, de 
ambição profissional: o sujeito quer passar 
os degraus da carreira. Mas tem também 
um pouco de falta de juízo, ou melhor, 
muito, muito mesmo dessa visão romântica 
do Jornalismo que nos lega certa missão de 
estar onde os fatos estão acontecendo para 
denunciar o que vir de torpe, de crueldade, 
de abuso de poder, de preconceito, de 
sacanagem de qualquer tipo, de violência. 
O Jornalismo é sempre de denúncia. 
Jornalista que se aco1noda ao poder, seja 
político, econômico ou corporativo, deixa 
de ser jornalista e passa a ser puxa-saco. 

Repóter - Existe hoje algum veículo com a 
excelência da revista Realidade? 
O que está faltando hoje para a grande 
reportagem no Brasil são empresas que 
apostem nela. D e qualquer forma, vejo 
duas coisas que me alegram no momento: 
a revista Piauí, do Rio de Janeiro, e a 
revista Os Brasileiros, de São Paulo. No 
caso do Rio, existe essa coisa interessante 
de o patrão estar na redação como diretor, 
fenômeno que aconteceu na Realidade, um 

_:dos segredos de seu sucesso. O orçamento 
;:_da redação sempre se esticava porque ele 
estava ali, e o mesmo acontece agora na 
Piauí. 

Repórter - Como um repórter deve agir? 
A reportagem deve ter profundidade. A 
melhor palavra para definir um repórter é 
vivência. P or exemplo, um dos paradigmas 
da revista Realidade era o seguinte: o 
repórter não escrevia u1na linha sobre algo 
de que não estivesse seguro. Infelizmente, 
a gente vê isso no Jornalismo a toda hora, 
principalmente o diário. O sujeito escreve 
sobre uma coisa que não sabe nem direito 
o que é. Às vezes, até no jornal semanal 
porque o deadline (prazo de fechamento) 
é cruel e é preciso publicar aquilo mesmo 
sem tempo de checar. Agora, a reportagem 

não, cada linha deve ser a expressão da 
verdade do repórter. Talvez não seja a 
verdade absoluta. Eu nem sei se existe 
uma verdade absoluta. Mas é a verdade 
do repórter. Ele está afirmando uma coisa 
que viu, que constatou, ou que sentiu. 

Repórter - O que fàz um bom jornalista? 
Um dos componentes do Jornalismo é 
o humor. O sujeito que fàz Jornalis1no 
ressentido, amargurado, se sentindo traído, 
se sentindo ultrapassado, passado para 
trás, não vira nada. O Jornalismo deve 
ter um ponto positivo, e uma das chaves 
da profissão é a vocação, pois só assiin o 
jornalista terá condições de ir levando as 
dificuldades da profissão, uma profissão 
humilde, ainda que esteja perto do poder. 
Nós estamos sempre pedindo: "dê-me 
uma entrevista, me deixe tirar uma 
fotografia. Deixe filmar o senhor ... " Além 
disso, estamos numa proflssão de muita 
concorrência, num mercado muito restrito. 
Para crescer, o jornalista tem que arranhar 
muro com a unha. Então, se ele tiver esse 
lado positivo, bem humorado, fica mais 
fácil. Só com vocação é possível fazer uma 
coisa com prazer. 

Repórter- Qyando descobriu seu talento? 
Houve um momento paradigmático. H oje 
tenho certa dificuldade para andar, mas 
isso não é novidade porque, com nove 
ou dez anos, tive osteomielite na perna 
esquerda. Fiquei um ano usando uma só 
muleta, rústica, coisa de pobre mesmo. 
E sucedeu que caiu um aviãozinho 
perto da cidade. Foi um alvoroço, wn 
acontecimento igual ao homem ir à Lua. 
A molecada se reuniu na rua e combinou 
de ir ver o avião. E lá fui eu de muleta 
no meio do mato. Cheguei até o avião e 
conversei com o piloto que estava ferido. 
Qyando voltei para casa, o pessoal estava 
reunjdo esperando as novidades. Contei 
tudo e fiz o maior sucesso. Todo mundo 
de olho arregalado. Então senti que 
essa 11istória de gostar de contar para o 
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outro o que vira começou no episódio do 
aviãozinho, ainda nos anos 1940! 

Repórter- Como encara o surgimento da 
TV P ública? 
Como diria o Lula, aí "vareia", né? Acho 
que a TV Pública é igual à transposição do 
Rio São Francisco: está atrasada em cem 
anos. Já devia ter sido feita. Os americanos 
desviaram o Rio Colorado há 200 anos e 
fizeram a região de deserto a mais rica do 
país. O brasileiro tem o direito de ligar a 
tdevisão e saber que existe uma televisão 
sem interesse comercial, que não depende 
do anunciante ou do Ibope. 

Repórter- Como vê a iniciativa da UnB 
em reviver a Grande Reportagem? 
Se o estudante de Jornalismo não exercitar 
a prática da grande reportagem nas escolas 
de Jornalismo, vai exercitar onde? Tem 
que fazer, quebrar a cabeça, errar, fazer 
de novo. Existem várias funções dentro 
do Jornalismo. Nem todos querem ser 
repórteres, como eu. Muita gente quer ser 
editor, chefe de reportagem, coordenador 
de produção, funções igualmente nobres. 
Agora, aquele que tem vocação para 
repórter deve ter a chance de trabalhar para 
a revista que vocês estão fazendo. Só assim 

. , . -va1 ver se e 1sso mesmo o que quer, se nao 
, 

se atrapalha com as dificuldades. E uma 
iniciativa benfaz.eja. 

Repórter - As andanças pdo mundo 
mudaram muito o menino do interior? 
Quando fiz 50 anos de jornalismo, um 
estudante me perguntou numa palestra: 
"Zé Hamilton, o que você aprendeu nesses 
50 anos de reportage1n que possa passar 
para nós?". E eu respondi que aprendi duas 
coisas: em primeiro lugar, que azeitona 
preta é tingida. Em segundo, que, em 
geral, nos banheiros, a água quente é a da 
torneira da esquerda. Fora isso, jornalista 
tem que aprender sobre as coisas todos os 
dias, senão ele fica para trás. • 
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e om seu vestido amarelo de náilon, 
bolsos bordados de flo res rosa e 

azuis, ela havia saído da matinê, sem sequer 
reparar no pipoqueiro. O laço de fita no 
cabelo, amarelo co1no o vestido, estava todo 
amassado, de tanto ser puxado durante a 
projeção. Conseguira pagar o ingresso com 
o seu próprio dinheiro, ganho com a venda 
dos chuchus da rama que se espalhava sobre 
o telhado da casa. Na véspera, vendera um 
balaio inteiro para uma prostituta que falava 
o tempo todo, a boca de coração pintada de 
batom roxo "vou levar esses chuchus para a 
minha amiga de Suassui." É bem verdade 
que havia quebrado várias telhas, na ânsia 
de colher os mais verdinl1os. Mas isso o pai 
mandaria consertar depois, ou ele mesmo o 
faria, o importante é que juntara o dinheiro 
do ingresso para o Cine Alvorada, em cuja 
parede lateral estava escrito, em grandes 
letras azuis, "Aqui tem ar refrigerado". 

Teria nove ou dez anos, que importa, e 
fora assistir ao Pagador de Promessas, filme 
tão triste quanto bonito. Saíra do cinema 
sentindo frio, o corpo arrepiado, de dó e de 
beleza, será que era isso mesmo? Aquele 
homem lindo carregando uma enorme cruz, 
querendo entrar a todo custo na igreja de 
Santa Bárbara, subindo a longa escadaria 
quase totalmente vertical, enfiara-lhe, 
estômago adentro, um rolo de barbante. 
M as não era só isso, havia também a 
vontade de colocar a personagem, o ator no 
colo, o homenzarrão feito, de sobrancelhas 
grossas como uma taturana. A vontade de 
mimar o ator ll1e dava um desassossego, 
uma aflição, ela lisa como u1na tábua, ainda 
nem usava sutiã, mais aflita ainda porque 
ele se parecia com o homem mais velho, seu 
colega de classe, que, a pedido da mãe, lhe 
dava aulas de Matemática. O compenetrado 
rapaz a quem chamava, de brincadeira, de 
compadre GardeL 

remessas 

Voltara para casa murcha, sentindo 
uma grande culpa, um vazio, uma trister1,a 
pelo pagador de promessas? Ainda 
chovia fininho, mas o sol começava a sair, 
tardiamente. Ficou um tem pão na ponte de 
cimento olhando o rio, tentando entender. 

De repente, não estava mais na sua 
cidadezinha, era a menina mais sozinha do 
mundo, não tinha a quem contar a vontade 
de chorar pelo pagador de promessas, tão 
parecido com o compadre Gardel. <2.!teria 
evitar a volta para casa, para não responder 
às perguntas, não queria que a irmã curiosa 
lhe perguntasse o que achara do filme, na 
verdade não tinha opinião formada, só 
sentia 1nuito o fàto de Zé não ter podido 
entrar na igreja com a sua cruz, o padre não 
permitira, desejava poder mudar o desfecho 
daquela história, sonhava ser a guardiã da 
igreja, para abrir a porta, dizendo, "entre, 
Zé, descanse, ponha a sua cruz em pé, perto 
do banco". 

Alguma coisa mudara, coisa séria, e ela 
não entendia o quê, olhava as ruas e as casas 
de outra maneira, como se não morasse 
ali, como se não pertencesse àquela cidade 
e nem a nenhuma. Só conseguia ouvir a 
multidão seguindo Zé, algumas pessoas 
rindo do homem quase nu que insistia em 
conti nuar com a cruz nas costas. O corpo 
bonito de Zé do Burro, parecendo mesmo 
o corpo de Jesus, pernas magras e ágeis, ela 
quase vomitando de tanta confusão entre a 
culpa, o remorso e a vontade de apalpar as 
pernas do Zé ou do próprio Jesus na cruz, 
morder-ll1e o pescoço, antecipando o prazer 
que isso ll1e daria . 

Parava a cada rua, fingindo que procurava 
alguén1 nas casas, fazendo de conta que 
apreciava os botões das flores moll1adas 
do caminho, acariciava até os pés de 
lampião, flor mais besta, tudo era motivo 
para retardar a sua chegada. O seu rosto 





queimava, temia que estivesse vermelho, 
revelando a sua confusão interna. Zé do 
Burro tinha idade para ser seu pai, Jesus 
então nem se fala, homem mais antigo, 
e o compadre Gardel era um marmanjo 
de aliança no dedo direito, brevemente 
se casaria com Gracinha, colega de sala 
de ambos. 

Contava os passos mentalmente, devagar, 
andando pesadamente, como se ajudasse 
Zé a carregar a cruz. Era isso mesmo que 
queria, ser a sua ajudante, defendê-lo da 
humilhação de tentar entrar numa igreja 
cujo padre não o queria, ele desprovido de 
tudo, sem conseguir encarar a multidão que 
caçoava dele, que gargalhava de puro júbilo 
de ver u1n homem ser rebaixado, mais um 
entre tantos. 

Chegou o momento em que não podia 
retardar mais, sua casa era muito perto 
do cinema. A porta estava aberta, mas 
não havia ninguém em casa, às vezes a 
mãe saía assim, sem avisar. A água tinha 
invadido o pequeno corredor ao lado da 
casa, que chamavam de beco. Sem tirar as 
meias soquete brancas, pegou o rodo e foi 
tirar a água lamacenta do beco, fazendo 
várias viagens até a calçada. Depois fo.i 
para o quintal buscar a norn1alidade da 
mangueira e da horta, reparando nos raios 
de sol fraquinhos que começavam a sair, 
depois da chuva que caíra durante horas . 
Uma areia escura cobria tudo, brilhando 
como malacacheta, e ela ficou de cócoras, 
imóvel, suspendendo a saia rodada do 
vestido engomado. 

Então, viu. A coisa tinha mais de dois 
palmos, andava - ou melhor - rastejava 
debaixo da areia fina, mostrando parte 
do corpo sem cabeça. Era branca, de um 
branco meio rosado, e tinha urna espécie 
de anéis ao longo do corpo. Uma minhoca 
gigante, gordona, amorfa, a coisa mais 
nojenta que já vira. Então era assim, a 
minhocaçu? Os fracos raios de sol pareciam 
ter-lhe restituido a coragem de mostrar 
a cara, a cara não, que não tinha, mas o 
corpo molengo. 

Mudou de lugar para olhá-la, 
acompanhando o seu rastejar vindo das 
sombras da mangueira velha. Pensou em 

matá-la com um bambu, mas seria nojento 
demais descobrir-ll1e as vísceras, ou fosse 
lá o que tivesse dentro. E de repente a 
rninhocaçu se parecia com o Zé do Burro, 
engatinhando com sua cruz na escadaria da 
igreja de Santa Bárbara. 

Ainda não tinha ido à missa, sua 
obrigação aos do1ningos. Mas sabia que não 
poderia ir, seria uma heresia ficar dentro 
da igreja pensando que as coxas de Jesus 
eram as do Zé maltrapilho, ou quem sabe 
as do compadre Gardel. Melhor fugir da 
missa, mentir para a mãe que já tinha ido 
na véspera.Jesus não perdoaria essa heresia, 
que podia ficar pior ainda se pensasse no 
umbigo dele, parecido talvez com o do 
Leonardo Villar, o ator que interpretava 
o papel de Zé do Burro, que tinha um 
umbigo tão bonito que lembrava a corola 
de uma flor. Qycria poder por o seu dedo 
mindinho naquele furo, medindo-lhe a 
profundidade. Devia ser macio como copo 
de leite, a sua flor predileta. 

Depois escutou vozes na casa, percebendo 
que a mãe já havia voltado, com alguma 
visita a tiracolo. Lavou o rosto no tanque do 
quintal mesmo, antevendo a cara de esfinge 
que teria de fazer, para passar despercebida 
e tratou de tirar o vestido amarelo, 
colocando uma calça velha. 

Alegre com a companhia da visita, a mãe 
começou a refogar o alho para o jantar. A 
menina não podia pensar en1 comida, com 
ânsia de vômito. Distraída como sempre, 
a mãe nem The perguntou onde tinha ido, 
nem reparou nas suas súbitas olheiras. 
Mais tarde pôs a sopa na mesa, feita com 
macarrão grosso e muita pimenta do reino. 

Deitada, ela fingiu que dormia, enquanto 
os irmãos faziam barulho, batendo as 
colheres nos pratos esmaltados. E imaginou 
que os fios compridos se alargavam 
dentro da panela, transformando-se em 
rninhocaçus. Então soube que vivera uma 
coisa nova, ainda sem nome, que estaria 
grudada nela para sempre. • 
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