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CARRO DE BOI

ﬁl estrada de terra é minguada. Em meio a nuvens
de areia que a passagem do carro levanta,

rompe o chio uma vegetagio esturricada pelo sol. Ha

nove meses nio chove e a barragem do Riacho da

Ema, a alguns quilémetros, € a tinica fonte de dg

Em Curral de Varas, zona rural da pequﬂ a Sant

oeste baiano, velhas casas e engenhos de ca

semi-abando;
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A residéncia de alvenaria ao lado da casa
de farinha parece vazia. Porém, as portas
e janelas abertas indicam a presenca de
alguém. Uma senhora surge devagar, os
olhos brilhando diante da rara visita. Logo
apos chega outro morador, com os pés
descalcos e ar ressabiado. Ambos aparentam
mais de 80 anos. Apds o primeiro contato,
mostram uma inocéncia infantil: Dona Ana
¢ seu Genésio nasceram surdos ¢ nunca
aprenderam a falar. Mas se esforcam para
mostrar que a dona da ¢asa nio esta.

Quadros e calendérios com imagens de
santos enfeitam as paredes do ambiente
interno. Méveis de madeira ristica e um
ridio antigo decoram a sala, enquanto o
velho fogio de lenha da cozinha aumenta
a ja sufocante sensacio de calor. Dona
Joana chega apressada. “Desculpe a demora.
Estava cuidando do gado 14 fora”. Joana
Pereira Cavalcante, 76 anos, tem duas vacas

e uma pequena plantagio de mandioca.
Atris da casa, dois pés de manga oferecem
as unicas sombras do vasto quintal.

Além de cuidar da roga, a simpatica
senhora toma conta dos cunhados. Ana
ja completou 87, mas a idade de Genésio
ninguém sabe, embora se acredite que esta
na casa dos 70. O outro cunhado, Fecundo,
78, deixou o convivio dos outros ha meio
século para viver no carro de boi.

Mundo de siléncios

Fecundo Jesus da Silva se agacha para
observar o movimento que foge a sua
rotina. Do alto do carro de boi sua visio é
privilegiada. Ele ndo desce dali para nada.
E parece que nem precisa: suas roupas
sio limpas, os cabelos e a barba aparados
e a aparéncia € sadia. Nio exala mau
cheiro. Em um cantinho estio um copo de
aluminio com dgua e um prato de comida.

A cunhada
Joana é aunica

gue sabe de
verdade o que
se passou. A
principio ela se
recusa a contar
detalhes, mas
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var tecendo
uma intrigante
narrativa. ..



Ao lado, o surrado cobertor do qual ndo se
separa por nada. Faga calor ou frio.

Fechado em um mundo de siléncios,
Fecundo se movimenta sem limitacoes.
Chega a surpreender ao dizer um bom dia
com clareza, mas logo volta ao universo
interior. Até pouco tempo costumava descer
do carro para tomar banho de chuva e
caminhar pelo quintal. A noite. Ha alguns
anos até isso ele deixou de fazer, mas apesar
do pequeno espago onde sua biografia se
desenrola, a histéria de Fecundo vai além
do retangulo de madeira sobre o qual passa
a maior parte do tempo deitado.

Em Curral das Varas todos ouviram falar
dele. Na tradicional feira que aos sibados
enche as ruas de Santana, os agricultores
nio sabem ao certo o que se passou com o
homem, mas a maioria tem uma versao na
ponta da lingua. Enquanto vende farinha de
sua fazenda, Delmira de Jesus confidencia,
desconfiada, que apesar de viver na zona
rural, s6 ouviu falar de Fecundo na cidade.
“Na farmadcia estavam contando a historia
do rapaz que mora em riba do carro. Parece
que jd tem uma eternidade que ele ta 14"

Na farmacia Pai Jodo, bem ali perto, vem
a confirmago. “Rapaz, eu nio sei direito
o motivo, mas ele vive em um lugar muito
isolado, com muita gente doida. Tem
muitos problemas por 14, deve ser alguma
coisa do meio em que ele mora’, cogita o
balconista Elvis Pereira, ressaltando que s6
conhece a regiio por fotogratias e historias
que o povo conta.

O agricultor Anténio Maria baixa a
voz, como se revelasse um segredo. “E
tudo muito estranho. Alguns falam de
doenca, mas é trauma por causa de um filho
perdido”. A certeza vem do fato de ja ter
morado perto do casebre de Joana, de onde
conseguiu sair para uma chacara proxima da
teira, com a esposa e os dois filhos, para nio
ter mais que enfrentar a estrada que liga a
zona rural a cidade.

As hipéteses sdo variadas, e nem mesmo
Belarmina dos Santos, vizinha de Joana,
sabe o que aconteceu. “Olha, eu jd tenho
44 anos e desde quando me entendo por
gente ele estd la em cima”. Bela, como ¢

conhecida na feira, acostumou-se com a
situagdo. “Tudo é marcado por Deus, ndo é
mesmo? Mas € de se admirar que ele ainda
mantenha um pouco de lucidez. Quando
chego 14 eu digo que sou a Belarmina,
fitha de Aurélio, e ele responde com um
grunhido e um sinal com a cabega”.
Apenas uma pessoa sabe o que se passou,
mas se recusa a contar detalhes: Joana.
Inesperadamente, a certa altura ela comeca
uma narrativa intrigante. Apesar de muitas
lacunas, aos poucos Joana vai tecendo a
incrivel trajetéria do cunhado Fecundo.

Timido com as mulheres

Dos oito irmios da familia Jesus da Silva,
Fecundo foi o tinico a aprender a ler e
escrever. Desde cedo ajudava na labuta da
tazenda, trabalhando em dobro para cobrir
a falta dos irmfos doentes. Além de Ana e
Genésio, surdos-mudos, Paulo, ja falecido,
nasceu com problemas mentais € nunca
pﬁdf: df:se:mpﬂnhar qualqur:r tarefa. “Esse
tinha uma doenga téo forte que as vezes era
amarrado num banco”, lembra Joana.

O pequeno Fecundo viajou bastante pelo
sertido baiano com o pai vendendo farinha
e rapadura. Decorou fervorosamente
as ladainhas e oracoes dos dias santos e
costumava entod-las nas festas familiares.
“Ele sabia toda a via-sacra e quando a gente
se reunia, andava em volta da casa recitando.
Também gostava muito de ler as profecias”’,
conta Isabel Silva, filha de Joana, que mora
nas vizinhancas.

Durante a adolescéncia, o trabalho e as
leituras da Biblia Sagrada tomavam todo
o tempo do rapaz. José Silva, outro filho
de Joana, lembra que a falta de estrada
nao impedia o tio de ir constantemente
a cidade para participar da feira. Embora
muito timido com as mulheres, Fecundo
impressionava os compradores por sua
desenvoltura com as palavras.

“Um padre até disse uma vez: este é
MESmo um santo, pois NUNCa NAMorou.
Meu avé também era muito ciumento e eles
estavam sempre juntos’, conta José.

Naquele lugar esquecido, Fecundo chegou
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a maioridade como um jovem promissor.
Porém, as idas e vindas do rapaz a feira de
Santana estavam prestes a acabar. Em um
dia muito quente, sentou-se 2 mesa para ler
as “profecias” da Biblia com sua irma, mas
um violento ataque o deixou inconsciente.
A cena aconteceu apés o almogo.

Injegio e alivio

Por falta de recursos, Fecundo nio foi
levado até a cidade para receber tratamento.
Na década de 1940, a zona rural de Santana
ndo possuia acesso adequado a cidade,
muito menos assisténcia médica. O ataque
deixou sequielas graves, transformando
o rapaz sensivel em um homem
extremamente agressivo e arredio.

Durante bastante tempo ele saia sem
destino correndo e gritando, como se
fugisse de algo. Outras vezes, ameagava
parentes e vizinhos.

S6 Manoel, o irmio recém-casado com
Joana, tinha paciéncia para tomar conta de
Fecundo. “Um dia ele pegou um machado
e saiu correndo pro morro. Meu pai foi
atrds, encontrou ele atris de uma pedra e
pediu que voltassem para casa porque a
mie deles estava chorando e todos estavam
preocupados”, recorda José.

Durante dez anos a familia sofreu com as
crises. Depois de muita peleja, o pai tomou
uma decisdo: amarrou o filho no carro
de boi e seguiu em dire¢do a cidade para
buscar socorro. Percorreu os 20 quilémetros
entre Curral de Varas e Santana por um
caminho sem estrada, e procurou o unico
médico do lugar, o doutor Chico Flores,
que apos uma rapida olhada no mogo deu
seu diagnostico e lhe aplicou uma injegao.

“Depois do remédio ele ficou quieto
no carro. Nunca mais brigou nem saiu
correndo. Para a familia foi um alivio”,
conta Joana. Com a morte dos pais de
Fecundo, 20 anos depois dessa historia,
Manoel e a mulher passaram a cuidar de
todos os irmios doentes.

Té quitetinho, td bom

No sertdo o tempo passa devagar. Nos
30 anos seguintes pouca coisa mudou em
Curral de Varas. Uma estrada de terra
foi construida e as antenas parabolicas
chegaram a algumas casas. A pobreza e o
isolamento da familia de Fecundo nao se
alteraram. Dos 14 filhos de Joana, apenas
cinco sobreviveram. Para cuidar dos
cunhados ela contava com a ajuda deles e
de Manoel, falecido em 2001. “Se disser
que td precisando, o povo aqui ajuda. Mas
s6 quem labuta, quem trabalha, sabe a
dificuldade que €”.

A sertaneja sabe como fazer as visitas
se sentirem a vontade. Prepara um caté
bem forte e serve “biscoitos da reza”. Em
duas horas de conversa nido deixa escapar
qualquer lamento ou reclamag¢io. Nem
mesmo sobre o trabalho com Fecundo.
“Deixa ele l4. T4 quietinho, caladinho. T4
tudo bem”.

Essa mulher tem idade e nunca se submeteu
a um exame médico. Mas exibe for¢a para
seguir trabalhando.“T6 vivendo e ainda hei
de viver. Quando sinto alguma coisa ruim,
taco um chd das plantinhas do meu quintal e
funciona”. No inicio do ano, Genésio adoeceu
e precisou ser levado a cidade para se tratar.
Joana se recusa. “Sé saio daqui se for pro lado
do meu Manoel. Na hora que tiver de ir, a

O tempo em
Curral de Varas
passa devagar
MNos uitimos
30 anos pouco
mudou na

vida da familia
de Fecundo,
que continua
isolada e sem
assisténcia



roupinha j estd pronta’.

Os filhos José e Isabel aparecem para
ajudar sempre que podem. Alids, o sobrinho
€ o unico a quem Fecundo concede o
privilégio de trocar suas roupas e cortar as
unhas, cabelo e barba. Mas nem assim José
consegue arrancar suas palavras. “Conseguir
falar ele consegue, mas nio quer”, acredita.

O trabalho pesado é mesmo com
Joana, que prepara comida e recolhe os
excrementos de Fecundo depositados fora
do carro, na areia colocada por ela para
facilitar a limpeza. A dgua para o banho,
que ele toma sozinho, fica na caneca de
aluminio. Foram-se os tempos dos banhos
de chuva.

Quando estd com sede, Fecundo bate
a caneca na roda. O que quase nunca
acontece. Cuidadosa, Joana nunca deixa
taltar dgua. Ele come de colher, € jd foi mais
exigente. “lem coisa que se der ele nio
come, mas também ndo reclama. Antes nio
comia bolacha, pao, nem requeijdo. Mas
agora ji td comendo”.

Todo dia, tudo sempre igual

A pequena plantagio de mandioca e as
aposentadorias de Ana, Genésio e Joana
(trés saldrios minimos) sdo as fontes
de renda da familia. Abandonados sem
qualquer infra-estrutura e instrucdo, a vida
fica ainda mais complicada em Curral de
Varas. No sertio onde os dias sao sempre
iguais, os calenddrios na parede da sala
servem apenas para lembrar quando chega
a aposentadoria. E hd quanto tempo nio
chove.

O pogo do terreno da nova casa, de
alvenaria sem reboco, construida hd cinco

anos no lugar do velho casebre de pau-a-
pique, foi aberto hd poucos meses, quando
Joana conseguiu um dinheirinho extra para
bancar o servigo. Um pouco de dgua fresca
é sempre bem vinda nesse mundio.

A morte de Manoel nio garantiu a
vitiva uma pensio, mesmo ap6s uma vida
de dedicag¢ao ao marido e a seus irmaos
por longos 56 anos. “A gente era casado
somente na lgreja, nio no cartério. O padre
até quis tirar o Cavalcante do meu nome,
porque ele achava muito longo”. A falta de
orientacdo também a impediu de conseguir
a aposentadoria de Fecundo. “Ir na cidade
ele ndo vai, e ndo vem ninguém aqui. Nem
tirar a impressio digital ele deixa”.

Joana nio insiste. Sabe que o cunhado
ainda tem forcas. Ano passado, uma
cobra apareceu na casa de farinha e,
sorrateiramente, tentou subir no carro
de boi. Fecundo nio pensou duas vezes.
“Quando cheguei ele ficou apontando para
um canto no chio. A cobra estava morta’.
Quando lembra, a mulher ainda se admira.

Poeira da ignorancia

A pequena Santana fica a cerca de 630
quilémetros de Brasilia e a 860 de Salvador.
Com pouco mais de 26 mil habitantes,
a cidade do sertiao baiano foi fundada
em dezembro de 1890 e desde entio
sua economia ¢ movida, principalmente,
pela agricultura e a producio de cachaga,
rapadura e farinha de mandioca. As casas
do centro histdrico guardam a velha
arquitetura das grandes janelas e portas
de madeira e, mesmo desbotadas, mantém
o colorido original nas paredes amarelas,
verdes e azuis. O sol se reflete nas pedras
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das ruas estreitas, quase sempre esburacadas.
As pessoas caminham despreocupadas pelo
meio das vias.

Aos finais de tarde os moradores se
reinem nas calcadas e colocam a conversa
em dia. Como todo municipio do sertio
nordestino, o assunto mais quente é a
disponibilidade de dgua. Entre fevereiro
e outubro de 2007, nenhuma gota de
chuva caiu na regido, e o prefeito Marco
Cardoso (PP) chegou a declarar estado
de emergéncia no inicio do ano. “Fiquei
esperando os governos estadual e federal
tomarem alguma providéncia, mas nada
toi feito”. Mesmo assim, Marcao garante
manter um bom relacionamento com o
governador Jacques Wagner (PT).

O jovem politico baiano se considera um
progressista. Conta com o apoio de seis
dos nove vereadores da Camara Municipal
nesses dois anos e dez meses de mandato,
e, mesmo alegando trabalhar com um baixo
orcamento, aponta os beneficios de sua
gestdo para a cidade, como a construgio da
rede de captagio de dgua do Rio Corrente,
em substitui¢do a antiga, que entre outros
problemas trazia barro e entupia os
encanamentos.

O detalhe é que a nova rede s6 atende
a cidade. Os moradores da zona rural
continuam a depender de pocos artesianos
(a maioria ndo pode pagar para furar) e a
barragem Riacho da Ema tem problemas de
vazamento. “‘Estamos com uma forca-tarefa
para limpar os tanques de aguada publica,
que armazenam a dgua da chuva para os
animais das comunidades rurais terem o
que beber”, diz o prefeito.

Marcdo também criou a Guarda
Municipal e estd reconstruindo o
calcamento de Santana. Sua principal meta
¢ resgatar a auto-estima do povo. Com uma
grande ressalva, que ele nio mostra embaraco
em afirmar: os principais beneficiados serdo
os moradores da cidade. Enquanto isso, a
populacio da zona rural sofre.

Para comegar, pagando por cada viagem
na pequena frota de velhos énibus com
bancos de pléistico que fazem o transporte
entre a zona rural e a cidade. “Quando
nao chove é ruim, porque ndo tem como

plantar nada ¢ o gado morre. E quando
chove também néo presta, porque ninguém
consegue trafegar na estrada’, lamenta o
agricultor Antdénio Maria, mesmo apés

ter se livrado da travessia comprando uma
chdcara perto da feira semanal de Santana.

Quem continua afastado da cidade,
como Fecundo e familia, nio recebe as
benesses do poder publico. Marcao nega
a crifica, garantindo que os agentes de
satude e funciondrios da Secretaria de Agio
Social visitam constantemente os lares mais
isolados. Além disso, a prefeitura retomou o
hospital municipal, antes administrado por
terceiros, montou postos de atendimento
médico em zonas rurais e criou o Centro de
Atencio Psicossocial (Caps), voltado para
doentes mentais e dependentes quimicos.

O preteito, ele proprio, jd teria visitado
a casa de Joana trés vezes e conhece de
perto a histéria do homem do carro de boi.
“Tomei o café da dona Joana e vi a situacio
do senhor Fecundo, mas ao conversar
com ela nada foi solicitado. Eles precisam
requerer um médico ou um agente social,
pois nio tem como a prefeitura adivinhar”.

No sertdo o tempo passa devagar.
Cingiienta anos apos a inje¢ao do Dr.
Chico que o deixou no mundo de siléncios,
Fecundo permanece soterrado pela poeira
da distancia e do abandono. Em meio a
ignorincia e a omissdo de um Estado que
continua mudo diante do humilde casebre
de Joana, Ana e Genésio e frente a situagao
do homem que, em tempos de tecnologia
de ponta e respostas imediatas, sobrevive
sem diagndstico, acompanhamento médico
ou o uso de medicamentos.

Cobrado pela reportagem, o prefeito
muda de tom. Como bom politico, promete
tomar providéncias quanto ao estado de
saude de Fecundo, de seus irmios e até da
sauddvel Joana. Diz que vai orienti-la sobre
o direito de aposentadoria do cunhado e se
compromete a dar todo o suporte para que
a vida naquela casa possa, enfim, melhorar.
Enquanto a prefeitura ndo cumpre a
obrigagio, o tempo continua passando.
Lentamente. Como — de resto — tudo em

Curral das Varas. #
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Trés decadas atras

i

i trés décadas, em 1976 e 77, o campus da Universidade de

Brasilia viveu momentos de terror, ocupado por forgas de
repressiao do regime militar, que tentavam conter o renascimento do
movimento estudantil. No periodo de um ano, dezenas de alunos
foram expulsos ou suspensos, obrigados a procurar novos rumos na
vida. Muitos se perderam, outros encontraram o caminho do sucesso,
como o Presidente da Camara dos Deputados, Arlindo Chignalia, e o

Ministro do Planejamento, Paulo Bernardo.

Reportagem Alan Borges e Pollyane de Oliveira
Fotografias Arquivo CEDOC/UnB

Soldados da
Policia Militar
do DF arrastam
estudantes

que insistiam
em fazer uma
greve probida
pelo reitor José
Carlos Azevedo




Quando os estudantes da UnB voltaram
as aulas na manha de segunda feira, 18 de
julho de 1977, depois de 30 dias de recesso
forcado, encontram o campus ocupado
por soldados da Policia Militar e efetivos
da Policia Civil do Distrito Federal, além
de agentes da Policia Federal. O recesso,
decretado dia 17 de junho pelo reitor
da UnB, o capitio de mar-e-guerra José
Carlos de Almeida Azevedo, P.H.D.
em Fisica, com aprovagio do Conselho
Universitario (Consuni), foi uma tentativa
de conter o movimento estudantil que,
esmagado a partir do Ato Institucional
numero 5, de dezembro de 1968, comecara
a se rearticular na UnB em 74, seguindo
uma corrente que se alastrava por outras
institui¢des de ensino superior do Pais.

Mas a histdria da invasdo de 77

comecou antes. A elei¢do para o Diretédrio
Universitario (DU) da UnB estava marcada
para o dia 27 de maio de 76 e concorriam

duas chapas: a Oficina, liderada por facgoes
trotskistas, e a Unidade, formada com
apoio do Partido Comunista Brasileiro, o
Partidio. Os debates ocorriam abertamente
entre os estudantes nas salas de aula e no
Teatro de Arena. “As assembléias, com
centenas de pessoas, eram seguidas de
musicas populares e grandes debates. Era
um respeito enorme, mas estivamos sendo
observados por militares infiltrados”,
recorda Beto Almeida, entdo estudante de
Comunicagio, expulso em 1977.

O Brasil, navegando sob as dguas da
abertura “lenta, gradual e segura” do
Presidente Ernesto Geisel, empossado
em 1974, tinha pressa em recompor sua
democracia. Os movimentos sociais e
grevistas, principalmente no ABC de Sao
Paulo, ganhavam corpo, mas os chamados
“militares da linha dura”, a qual se ligava o
reitor Azevedo, segundo seus adversarios,

reagiam, inclusive com atentados a bombas.
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Em outubro de 1975 foi assassinado

nas dependéncias do DOI-CODI de
Sao Paulo o jornalista Vladimir Herzog,
diretor de Jornalismo da TV Cultura de
Sdo Paulo, ligado ao Partiddo. Em janeiro
do ano seguinte, foi morto pela repressio
o operario Manuel Fiel Filho, também
ligado aos comunistas, o que levou o
Presidente Geisel a afastar de comandos
militares oficiais da linha dura, inclusive o
Comandante do poderoso Il Exército de

Sio Paulo, General Ednardo ID’Avila Melo.

Foi nesse cendrio que os estudantes da
UnB disputavam o Diretério Universitirio
em 76, o equivalente hoje ao Diretério
Central dos Estudantes (DCE). Mas
o reitor Azevedo entendeu que a
campanha extrapolava os objetivos da
representacio estudantil, tinha conotacio
politica, proibida pela legislacio de entio,
e suspendeu a elei¢cdo. Os alunos nio
concordaram e as duas fac¢oes em disputa
formaram um “Chapao”, para realizar
a elei¢do a parte do sistema oficial e
decreti-la como representante legitima do
movimento.

No meio do movimento, a reitoria
expulsou sete alunos da UnB. Os principais
lideres da Unidade, Davi Emerich, José
Humberto e Jodo Maia, e os quatro da
Oficina, Walter Nei Valente, o Peninha,
Paulo Bernardo, o Paulio, Flivio Alberto

Botelho e Eduardo Almeida, recém
formado em Medicina e que fazia
residéncia médica no hospital da UnB.

O segundo semestre de 76 transcorreu
com a rearticulacao do movimento
estudantil, que em 19 de maio de 77
promoveu uma manifestacdo com cerca
de 3 mil pessoas, que pediam, entre outras
coisas, o afastamento do “capitio Azevedo”
e a reintegracio dos alunos expulsos no
ano anterior. Parte do Dia Nacional de
Luta, organizado por estudantes de todo o
Pais, a manifestagio resultou na suspensiao

de 16 lideres da UnB, dia 30, seguida da

decretacido de uma greve dos estudantes,
por tempo indeterminado, no dia 31. Para
intimidar o movimento, tropas policiais
invadiram a UnB no dia seguinte, o que
fariam novamente dia 6 de junho. No dia
17 o Consuni aprovou a expulsio de mais
30 estudantes e a suspensio de outros 34,
além do recesso de 32 dias.

O raciocinio da administracdo da UnB
foi que o recesso esfriaria os dnimos e, na
volta, recolocaria a atividade académica
em sua rotina de aulas e pesquisas, mas a

movimentagio estudantil nio parou durante

o recesso. O reitor Azevedo e seus aliados
tiveram outra idéia. Alguns estudantes
entraram na justica com o pedido de hibeas
corpus para “assegurar’ o direito de assistir
as aulas. O mandado foi concedido na tarde
de domingo, dia 17, menos de 24 horas do
dia previsto para o fim do recesso e a volta
as aulas. Assim, a UnB foi ocupada nio por
determinagio do reitor, mesmo porque o
Ministério da Educacio desaconselhava a
medida, mas por ordem judicial.

A ocupagio s6 acabou totalmente
no final do semestre, quando a greve ji
acabara, diante da luta desigual, em que
as liderancas estudantis que ainda se
arriscavam a aparecer no campus da UnB
(a maioria se escondia fora) eram cacadas e
presas pelas forcas de repressio. Estudantes
foram presos e processados com base na
Lei de Seguranc¢a Nacional. Aluna de
Biologia expulsa em 77, a deputada da
Camara Distrital do DF (PT) Erika Kokai
lembra que as liderangas eram vigiadas 24
horas por dia e dormiam cada dia em um
lugar diferente. Voltar para casa a noite era
caminho quase certo para a prisao. “Disso
eu vou lembrar sempre”, atirma a deputada,
que acrescenta: “A resisténcia da UnB fez

historia. Era uma violéncia muito declarada,

muita brutalidade contra um movimento
que buscava a democracia’.
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O énibus da PM
deixa 0 campus
da Ung levando
0s estudantes
presos durante
uma assembléia
em 197/
Desolada, a
aluna observa,
sem nada poder
fazer

Expulsos

Expu]sn na primeira leva em 1976, Paulio voltou
para o Parand, tornou-se deputado e ¢ hoje o
Ministro do Planejamento Paulo Bernardo. O Presidente
da Camara dos Deputados, Arlindo Chignalia, nao foi
expulso porque terminou o curso de Medicina no final de
75 e nio quis fazer residéncia médica na UnB. Um dos
lideres mais visados, Chinaglia hoje diz que os estudantes
tinham a expectativa de "tazer uma universidade diferente,
soliddria com as necessidades do povo brasileiro”. Brasilia
foi o "primeiro batismo na politica”, uma época de
convivéncia com "pessoas mais desprendidas, generosas e
que arriscavam a formacio e a propria vida em funcio de
melhorar o pais e a vida da populacio brasileira”.

Dos expulsos nas duas levas, muitos retomaram as
vidas em outras cidades e universidades. Virios voltaram
a UnB no comeco dos anos 80, depois da anistia politica,
promulgada em 1979 no Governo Figueiredo. Nio sem
uma dificuldade adicional: o reitor Azevedo nio aceitou a
reintegragao dos expulsos ou suspensos, com o argumento
de que o ato da reitoria tinha sido administrativo. Com
base num mandado de seguranca impetrado pelo advogado
Luiz Carlos Sigmaringa Seixas, que se tornaria deputado
pelo DF, os alunos voltaram a UnB.

Muitos conseguiram trilhar novos rumos, outros se
perderam nos descaminhos da vida. Dois exemplos
trigicos sio o de Manuel José dos Santos, conhecido como
“Coronel” e de Jodo Simplicio Martins. Impedido de
concluir o curso de Biologia, "Coronel” se envolveu com
o trifico de dmgus e foi morto no Paranod, em Brasilia.
Estudante de Medicina, Simplicio foi ser operirio e
militante politico no ABC de Sido Paulo. Acreditava que
assim conseguiria fazer uma revolugio socialista no pais,
mas, desiludido, um dia se matou.



Tantos anos

Joio Maia
Para um migrante nordestino, 6rfao,
de familia pobre e treze irmaos, chegar
a UnB foi uma conquista importante
e improvavel. Mas Jodo da Silva Maia
venceu as adversidades e entrou no curso
de Engenharia Civil. “Passar no vestibular
teve um si gniﬂcﬁtd o importante para minha
familia, que permaneceu no Rio Grande
do Norte”, explica deputado Jodo Maia, do
PP/RN, expulso em 76. Depois de estudar
Economia no Rio de Janeiro, foi Secretirio
Fxecutivo do Ministério da Fazenda,
na gestio da Ministra Zélia Cardoso de
Melo, e trabalhou em grupos privados
antes de voltar a politica.“Nds tinhamos
uma ousadia muito grande”, afirma, ao
lembrar da UnB e do acampamento que
os estudantes fizeram em 1976, em frente
ao Ministério da Justica. “Nossa atitude
coroava um periodo de muita esperanga
e de muito medo, jd que gente engajada
estava morrendo .

Beto Almeida

Para Carlos Alberto Almeida, a UnB foi

a “possibilidade de fazer uma atividade
organizada para continuar a luta contra

a ditadura”. Expulso em 77, casado e

com uma filha pequena, diz que nio se
arrepende de “absolutamente nada” e

que serd um “militante para o resto da
vida”. Beto Almeida, como é conhecido,
lembra que as assembléias no Teatro de
Arena, lotadas, intercalavam cantos do
Hino Nacional com discursos inflamados.
“T'inha um mandado de prisio contra
mim e s6 nao fui preso porque nio voltava
para casa’, recorda-se. Reintegrado a
UnB, formou-se em Jornalismo, entrou no
movimento sindical e hoje ¢é jornalista da

TV Senado.




David Emerich

“A UnB foi o marco na minha vida,
entre o atraso e 2 modernidade”, lembra
Davi Emerich, rapaz pobre, da pequena
Martinopolis, interior de Sio Paulo,

para quem chegar a Brasilia foi como

ser “arrancado da roga para o mundo
moderno”. Lider e candidato de uma das
chapas que queria reconstruir o Diretério
Central dos Estudantes, Emerich teve

o nome incluido na primeira leva dos
expulsos em 76. Com isso perdeu o
direito de continuar morando na Casa
dos Estudantes da UnB, mas com a
solidariedade dos amigos, conseguiu
emprego ¢ comegou uma nova vida. “Nio
tinha como sair de Brasilia, pois meus
pais nio poderiam me sustentar”, lembra.
Quando conseguiu ser reintegrado na

Universidade Procurou termindar o curso de
Jornalismo e deu um “tempo na luta”. Hoje

L]irigt: {}Jtn‘n;ﬂ do Senado.

Erika Kokay

Nascida em Fortaleza, Frika Juci Kokay
chegou a Brasilia em 1975, entrou no curso
de Pr-;iu‘uh:-g]'.l da UnB no ano seguinte,

se engajou no movimento estudantil e

foi expulsa na greve de 77."Eu dirigi

uma assembléia dentro de um cordio

feito por homens da Policia Federal e eu
era uma das mais novas do movimento’,
afirma ]::rika, ao relembrar aqueles anos.
De Brasilia Erika foi para Sao Paulo,

onde tez apenas um semestre incompleto
de Histéria na USP. Na capital paulista
passou um més dormindo em hotéis de
alta rotatividade para nio ser presa. Em
outros momentos, para descansar, “andava
de metro até ele parar, a meia-noite”. Erika
voltou para a UnB 1981, depois da anistia
e cumpre o seu segundo mandato como

deputada Distrital no DF. #







O Festival Tucan, promovido pelo Departamento de
Artes Cénicas da Universidade de Brasilia em 2007,
recolocou a cidade no circuito do teatro universitario,

que em suas virias épocas buscou um olhar inovador
sobre a cena teatral. Adubo - inicialmente um projeto
de diplomagio — algou asas e voltou com a marca do
sucesso fora da capital, provando que ainda existe um
publico dvido por projetos que recusam os padroes
convencionais de expressio.

Reportagem Nair Rabelo e Malu Barsanelli
Fotografia Raissa Coe

llustracao Virgilio Neto

Intograticos Edualdo Sobrinho



Acaba o espeticulo. A platéia
aplaudc. Final tradicional de uma
apresentacao bem sucedida, nio

fosse a iniciativa da atriz Fernanda
Montenegro de subir ao palco e elogiar
o elenco. O discurso ressalta a qualidade
técnica e o desempenho dos artistas. O
episodio ocorreu em margo de 2006, no
Teatro Mezanino do Sesc Copacabana,
no Rio de Janeiro, durante a Mostra de
Teatro Candango.

O espeticulo em questio, Adubo ou
a Sutil Arte de Escoar pelo Ralo, foi o
projeto de diplomacio de quatro alunos da
Universidade de Brasilia (UnB) no final
de 2004. A morte — tema central da peca
— ¢ tratada com ironia. Filosofia e textos
depressivos costuram a trama, percorrendo
a vida de diversas personagens que se
mesclam e se comunicam. Ao fundo, um
quadro negro rege as historias: etémeras
como a vida, elas surgem e se vdo como o
giz branco na superficie escura.

Alguns dias mais tarde, Fernanda
escreveria uma “carta de recomendagdo”
aos jovens atores, onde ressaltava os
elogios proferidos no palco do Teatro
Mezanino e, entre outros dizeres, afirmava
que a importincia do espeticulo estava
“no emocional e no preparo técnico dos
quatro participaﬂtf:s". que ndo haviam
medido esfor¢os para se entregar e se
integrar “com absoluto comando cénico,
com inteligéncia, talento, dominio vocal,
corporal”.

A veterana dama do teatro se
confessaria comovida diante daquele
verdadeiro “jogo de ilimitada fé” em sua
vocagdo como intérpretes.

A participac¢ao na Mostra do Teatro
Candango foi a primeira experiéncia
do grupo de recém-graduados da
Universidade de Brasilia fora dos palcos
brasilienses. Diga-se de passagem, uma
experiéncia bem positiva. A partir dai, o
quarteto de atores formado por André
Aratjo, Juliano Cazarré, Rosanna Viegas



e Pedro Martins teve certeza de que os \ -
trabalhos surgidos no meio académico %
brasiliense tém for¢a para sair da capital
tederal, embora o caminho nio seja nem
um pouco ficil. E, muitas vezes, nem tio
revolucionariamente criativo. 4/

Mosaico de tendéncias

Para quem ficou quase um ano
enclausurado até chegar ao resultado de
Adubo, a vida fora desses limites pode
representar uma grande ruptura.

Durante o enclausuramento, eles .
passaram por um processo de criacdo €
coletiva, em que todos participam ‘; o g
da elaboracio do projeto. Cada um b

pesquisou, escreveu e deu sugestoes p
a concepgdo do espeticulo, a pagtir d
uma idéia original, a de tratar @¥norte

de forma ironica. A meta nao erd

ambiciosa: acabar de vez com o tabu que
envolve o tema.

O idedrio quase comunista de
criacdo teatral é pratica recorrente no
meio universitirio. Na verdade, teatro
Universitario nio ¢ propriamente uma
categoria, mas uma forma mais inovadora
de tratar a cena. Em alguns momentos,
ele é visto como amador, embora seja
possivel dizer que, de modo geral, ambos
arregimentam jovens entusiastas, ajudam
a despertar voca¢oes e impdem uma
renovagao que muitas vezes pretende
atingir ndo apenas os padroes de gosto e
de consumo dessa atividade.

/ Os integrantes do grupo sdo chamados
a desenvolver textos, cendrios e figurinos, e
a participargla diregdo. O diretor de teatro
- e professof@i@Faculdade de Artes Dulcina

de Moraesi@riano Guimaries, resume

o conceito. O diretor, o ator tem de ser

plural. A criaciio coletiva é importante

porque o teatro € uma arte promiscua,

misturada com as outras artes. Enquanto

05 atores estao 1Mersos no Processo, eles
» tém nocdo do todo”.




CRIALA

Idéia

No inicio de 2004, os
garotos jd sabiam que
queriam retratar a morte.

André também trazia a
idéia de expressar o ciclo

Vida-Morte.

Leitura

Os primeiros meses
consistiram em ler muito.
As referéncias eram
extensas: Séneca, Nietzsche,
Edgar Alan Poe, Nelson
Rodrigues, Bukowski e até
Calvin e Haroldo. Também
estudaram Tanatologia - a
medicina da morte.

Texto
Comecaram a escrever,
colocando no papel tudo
o que lhes vinha a cabeca.
Rosanna fez uma das

cenas, Aniz, numa sentada.

lles brincam que, ela
teria incorpado Clarisse
Lispector para escrever o
texto, que fala sobre uma
mulher que se afoga.

Rituais

Quando partiram para a
pritica, convidaram como
orientadora a professora
Mircia Duarte, que
introduziu uma série de
EXercicios para integrar o
grupo antes dos encontros.
Valia de tudo: de priticas
budistas a jogar bolinhas de
papel.
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Cenario e Figurino

Nas aulas de cenirio e
figurino da UnB, os alunos
criam seus trabalhos a
partir dos projetos de
diplomacio dos colegas,
como Aduboe. Depois de
um semestre de estudos

e sugestoes tecnologicas,
voltou-se as idéias de
André, Juliano, Pedro e
Rosanna; um quadro negro
¢ roupas com costuras
aparentes. “O trabalho
deles foi importante,
porque provou que a nossa
idéia funcionava’, pondera
Juliano.

Caracterizagio

O trabalho de maquiagem
nio se diferenciou muito

da criacdo do cendrio e do
figurino. Apds tentativas
frustradas de fazer com

que 0s atores parecessem
zumbis, Rosanna resolveu o
problema ao borrar os olhos
com ldpis preto.
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Ensaio

O grupo se encontrava
quase diariamente e
discutiam racionalmente o
trabalho. Mas o momento
em que conseguiram dar
unidade ao espeticulo foi
quando Juliano chegou ja
caracterizado, maquiado

e embriagado. Nessa
“bebedeira coletiva”, muitas
idéias e conceitos ficaram
claros para eles.

Oriaculo

Um meés antes da estréia
da peca, Hugo Rodas foi
chamado para “arrumar”

o espeticulo. O primeiro
ensaio ao qual assistiu
durava mais de duas horas.
Rodas nio hesitou em
apontar todos os problemas.
Reduziu o espeticulo a
metade e lhe deu sutilezas.

Palcos

Apés uma boa recep¢io
do publico da cidade,
Adubo conseguiu adentrar
o eixo Rio-5Sdo Paulo.
Durante a Mostra

de Teatro Candango

no Rio de Janeiro, o
espeticulo recebeu
Fernanda Montenegro,
que fez questio de

dar entusiasmados
cumprimentos.




Duas vertentes
Adriano e seu irmio Fernando sio dois
dos grande:s responsaveis por movimentar
em Brasilia um dos pélos de formagio
de profissionais e de produgio em
teatro, a Faculdade Dulcina de Moraes.
Conhecidos pelo seu trabalho de (drduo)
estudo e decupagem do texto, e de grande
plasticidade visual, a dupla criou uma
estética propria. Na Universidade de
Brasilia seguiu-se a linha do uruguaio
Hugo Rodas, um dos pioneiros do
Departamento de Artes Cénicas e
grande impulsionador dasprodugoes da
faculdade com seu teatro mais msgadu
questionador, cadtico. |

A Mostra Dulcina de Feﬁtm €om
edi¢oes semestrais hi seis afipsje.0

%~ Festival Tucan (Teatro Universitafio
= | Candango), da UnB, em sua primeira
¥ - versdo, tentam expor para Brasilia

..as experimentagoes que o ambiente
k ‘académico permite. “A idéia de criar o

Tu¢an foi a pI‘ilTIEi ra coisa que eu quis
tazer quandn entrei na universidade.
Por que o que me interessa € colocar em

pratica os trabalhos criados”, conta Rodas.

-




Mudanga historica

Desde o século XIX o teatro estudantil
se mostra atuante no cendrio cultural
brasileiro. Mas é nas décadas de 1940 e
1950 que a produgio universitiria alcanga
1 seu auge, impulsionada pela criagio do
Teatro Universitirio (T'U) e pela recém-

Nessa primeira edicao do Tucan, de tundada Unido Nacional dos Estudantes
oito espeticulos trés contabilizavam a (UNE), no Rio de Janeiro.
participacao do professor em alguma etapa O ator Sérgio Britto, grande nome
da criacio. Foi dele também a palavra dos palcos brasileiros, viveu sua primeira
final antes do grupo fechar o espeticulo experiéncia teatral em 1945, no TU, onde
Adubo. Mesmo assim, pode-se perceber a interpretou Benvédlio em montagem de
voz e a visao dos alunos. Romeu e Julieta, de William Shakespeare,
“Como fui chamado no dltimo més, dirigida por Esther Leio.
eu cortava, tirava cenas sem do. Dizia o Britto tem ressalvas quanto a
que era bom ou nao. Foi a primeira vez participagdo da produgio estudantil no
que dirigi assim. O processo de criagio mercado atual. “Hoje nao existe o teatro
coletiva deixa o ator muito livre, mas universitirio como eu conheci, que era
tunciona quando eles te respeitam e nio uma abertura de campo, de outros valores. -
lutam para conservar tudo o que fizeram. Ele tinha importincia tio diferente do
Lembro que quando vi Adube... a peca que ¢ teito hoje que nido di para comparar. l
demorava duas horas e eu comentei: Hoje nio assisto muito, mas as pecas nio
“nossa, mas isso estd careta, careta, careta’ . tém repercussio publica”.
Lembro que o Juliano [Cazarré] se A maneira como a produgio académica
levantou e falou: "ndo disse?”. Ou seja, eles ¢ vista também mudou muito daquele w
ja sabiam e prepararam todo o material tempo para cd. “Hoje o teatro universitirio | %
para que fosse editado. Tanto que me ¢ mal visto. As pessoas pensam nele como E’:
chamavam de oriculo.” algo amador” diz Pedro Martins, do "
Sénia Paiva, coordenadora do Adubo. Mas o palco de experimentacao b
Departamento de Artes Cénicas da UnB, | continua sendo o teatro universitirio. “E = =

resume o processo dizendo que o Tucan um espaco de respiragio. Pela falta de %
éum ‘mosaico de virias tendéncias, Ha patrocinio no teatro profissional, é dentro
trabalhos autorais onde os alunos afirmam da universidade ou da faculdade que ¢é

sua identidade — justamente refletida possivel fazer pesquisas”, define Adriano

nos projetos coletivos que resultam em ) Guimarﬁes.“gnnde o teatro local é

textos originais. * oxigenado”, emenda o irmio Fernando. |

L




oda férmula resume o trabalho de

um grande mestre. Assim € nas
Ciéncias Exatas, assim é no Jornalismo.
Mas Jornalismo tem férmula? Surpresa
geral, a resposta € positiva. E s6 este
maestro do oficio poderia ensina-la. Um
dos maiores reporteres brasileiros do
século XX, José Hamilton Ribeiro revela
o segredo num bate-papo descontraido
em sua casa no bairro paulistano da
Aclimacio.

Entre livros, fotos, memorias e
acompanhado da esposa Cecilia, ele se
apresenta no melhor estilo caipira. “Eu
sou Z¢ de Santa Rosa, animal de pouca
fama. Eu tanto corro no seco como corro
na lama. E, quando o marido chega, vou
pra debaixo da cama.”

r=(bc +bf)/ (txt’ )P

Z¢ Hamilton descobriu a paixao pela
reportagem ainda menino no interior de
Sao Paulo. Foi no exercicio da profissio,
inclusive, que ele perdeu parte da perna
esquerda, depois de pisar numa mina
terrestre em marco de 1968. Zé cobria a
Guerra do Vietna pela revista Realidade,
a maior referéncia de grande reportagem
do jornalismo brasileiro. Passados 40
anos, o caipira de Santa Rosa do Viterbo
(SP) relembra o acidente e fala sobre
a vida de reporter. A prosa corre sem
rodeios. Como se fosse uma moda de
viola.

Entrevista Bernardo Menezes
Sandra Pontes




No condominio
onde mora

em Sao Paulo:
"um dos

componentes
do bom
jornalismo é
0 senso de
humor

Reporter — Explique a tormula da grande
reportagem.

GR = (be + bf)/(t x t)” significa que
(Grande Rﬂpnrtagtm € igual a um bom
comeco, mais um bom final, sobre trabalho
vezes talento, elevado i poténcia 7. Essa
formula ndo tem erro. E segui-la e se
candidatar ao Prémio Esso de Jornalismo.
E preciso um bom comeco, porque a
demanda de leitor é muito grande, ele
tem muita coisa pra ler e lhe falta tempo.
Entdo vocé precisa fisgar o sujeito, jogar o
anzol e seguri-lo. E manter um bom final,
porque sendo a reportagem descamba,
nio acaba, morre. E preciso fisgi-lo de

tal maneira que o sujeito termine com

a sensacdo de um bom filme. Um bom
comeco mais um bom final em cima

do qué? T, que é trabalho, vezes 1", de
talento, elevado a poténcia n. O trabalho
que for necessirio, mais o talento que for
possivel, ambos elevados a poténcia »,
necessaria para fazer a grande reportagem.
E qual é a poténcia necessdria? Lembro
que circulou na imprensa que a rainha
Elizabeth tinha um carro muito especial,
para evitar atentados, com uma poténcia
quase infinita. Ai um repérter perguntou:
“rainha, qual 4 a poténcia do seu carro™?
E ela falou: "¢ a poténcia necessiria’.
Entdo eu pergunto: quanto de talento e
quanto de trabalho para fazer uma grande
reportagems: O necessirio.

Reporter — Em 2008, o acidente no
Vietnid faz 40 anos. O episodio ainda
lhe assombra?

Nos primeiros meses, aqui no Brasil, eu
acordava de noite, por exemplo, para ir ao
banheiro, ¢ nio tinha registrado a perda
da perna. Eu levantava como se ainda
tivesse as duas pernas e caia. Demorou
algum tempo para o cérebro se ajustar a
nova realidade. Hoje eu guardo do Vietna
um problema fisico, evidentemente, mas
no nivel do consciente nio tenho grilo.
Agora, o meu subconsciente, diz minha
mulher, tem de pegar com pinga... Nio sei
o que teria ld, que problemas eu guardaria
do desastre.

Reporter — lTeve medo de que o acidente
causasse dificuldades protissionais?

Eu vivi trés medos no Vietna. O primeiro,
de morrer, durou uns dez dias. Pior do

que morrer, eu tinha a sensagdo de que ia
morrer abandonado naquele pais, ninguém
ia ficar sabendo. O segundo medo foi me
transtormar num ser incapaz fisicamente
de ganhar a vida com o préprio trabalho.
O primeiro medo os médicos resolveram
ripido. O segundo eu vi que conseguiria
superar logo que comecei a andar com
muleta (antes da perna mecanica) e a fazer
minhas primeiras reportagens depois do
Vietni, nos Estados Unidos. O terceiro
medo era ficar um repérter carimbado com
aquela histdria. Por causa disso, na volta ao
Brasil, comecei a participar ferozmente de
todos os concursos jornalisticos. Fui atrds
de prémio de todo o tipo, me empenhava
para tazer qu:ﬂquﬂr Cco15a indcpt‘: ndente da
guerra do Vietna.

Reporter - E possivel cobrir guerra
com equilibrio?

A primeira vitima da guerra é a verdade.
Na guerra, é tudo mentira. O jornalista
que cobre uma guerra do seu pais nio ¢
imparcial porque, no fundo, ele torce pelo
seu pais. E humano. E, numa guerra em
que seu pais nao estd presente, ele torce
pelo que ele acha que é o lado mais fraco.
Eu fiz um livro sobre o Vietna torcendo
pelos vietcongues, onde hd um capitulo
dizendo o que achava que deveria ser a
solu¢ao: a unificacio do pais sob o governo
comunista, que se revelou um fracasso.
Estive no Vietni de novo, no fim dos anos
90, e verifiquei que o pais que ganhou

a guerra de maneira herdica nio soube
ganhar a paz, transformou-se num pais

de escravos, sob um regime comunista de
camisola. Um Estado policial, onde o povo
vive na escraviddo, da qual estd saindo
agora com certa abertura econéomica,
ironicamente promovida pelo capital
internacional, principalmente o capital
americano. O Vietna é hoje um pais
emergente. A segunda viagem ao Vietna
doeu mais do que a primeira.

%3
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Reporter— O que leva um jornalista a se
colocar numa situacio de risco?

Primeiro, por um pouco de vaidade; depois,
um pouco de espirito de aventura, de
ambicio profissional: o sujeito quer passar
os degraus da carreira. Mas tem também
um pouco de falta de juizo, ou melhor,
muito, muito mesmo dessa visdo roméintica
do Jornalismo que nos lega certa missio de
estar onde os fatos estdo acontecendo para
denunciar o que vir de torpe, de crueldade,
de abuso de poder, de preconceito, de
sacanagem de qualquer tipo, de violéncia.
O Jornalismo é sempre de demincia.
Jornalista que se acomoda ao poder, seja
politico, econémico ou corporativo, deixa
de ser jornalista e passa a ser puxa-saco.

Repoter — Existe hoje algum veiculo com a
exceléncia da revista Realidade?

O que estd faltando hoje para a grande
reportagem no Brasil sio empresas que
apostem nela. De qualquer forma, vejo
duas coisas que me alegram no momento:
a revista Piaui, do Rio de Janeiro, e a
revista Os Brasileiros, de Sio Paulo. No
caso do Rio, existe essa coisa interessante
de o patrao estar na redagao como diretor,
tendmeno que aconteceu na Realidade, um
dos segredos de seu sucesso. O or¢amento
da redagdo sempre se esticava porque ele
estava ali, e 0 mesmo acontece agora na
Piaui.

Reporter — Como um repérter deve agir?
A reportagem deve ter profundidade. A
melhor palavra para definir um reporter é
vivéncia. Por exemplo, um dos paradigmas
da revista Realidade era o seguinte: o
reporter nio escrevia uma linha sobre algo
de que nio estivesse seguro. Infelizmente,
a gente vé isso no Jornalismo a toda hora,
principalmente o didrio. O sujeito escreve
sobre uma coisa que niao sabe nem direito
O que e. As vezes, até no jornal semanal
porque o deadline (prazo de techamento)
¢ cruel e € preciso publicar aquilo mesmo
sem tempo de checar. Agora, a reportagem

ndo, cada linha deve ser a expressio da
verdade do reporter. Talvez nao seja a
verdade absoluta. Eu nem sei se existe
uma verdade absoluta. Mas é a verdade
do reporter. Ele estd afirmando uma coisa
que viu, que constatou, ou que sentiu,

Reporter — O que faz um bom jornalista?
Um dos componentes do Jornalismo ¢

o humor. O sujeito que faz Jornalismo
ressentido, amargurado, se sentindo traido,
se sentindo ultrapassado, passado para
trs, ndo vira nada. O Jornalismo deve

ter um ponto positivo, e uma das chaves
da profissio ¢ a vocagio, pois so assim o
jornalista terd condicoes de ir levando as
dificuldades da profissio,uma profissio
humilde, ainda que esteja perto do poder.
No6s estamos sempre pedindo: "dé-me
uma entrevista, me deixe tirar uma
totografia. Deixe filmar o senhor..." Além
disso, estamos numa profissio de muita
concorréncia, num mercado muito restrito.
Para crescer, o jornalista tem que arranhar
muro com a unha. Entio, se ele tiver esse
lado positivo, bem humorado, fica mais
ficil. S6 com vocagio € possivel fazer uma
COISa COm prazer.

Reporter — Quando descobriu seu talento?
Houve um momento paradigmatico. Hoje
tenho certa dificuldade para andar, mas
1ss0 ndo é novidade porque, com nove

ou dez anos, tive osteomielite na perna
esquerda. Fiquei um ano usando uma so
muleta, ristica, coisa de pobre mesmo.

E sucedeu que caiu um aviaozinho

perto da cidade. Foi um alvorogo, um
acontecimento iguul 20 homem ir 4 Lua.
A molecada se reuniu na rua e combinou
de ir ver o avido. E 14 fui eu de muleta

no meio do mato. Cheguei até o avido e
conversei com o piloto que estava ferido.
Quando voltei para casa, o pessoal estava
reunido esperando as novidades. Contei
tudo e f1z o maior sucesso. Todo mundo
de olho arregalado. Entao senti que

essa historia de gostar de contar para o
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outro o que vira comeg¢ou no episodio do
avidozinho, ainda nos anos 1940!

Reporter — Como encara o surgimento da
TV Publica?

Como diria o Lula, ai “vareia”, né? Acho
que a TV Publica ¢ igual a transposicio do
Rio Sdo Francisco: estd atrasada em cem
anos. Ja devia ter sido feita. Os americanos
desviaram o Rio Colorado hi 200 anos e
fizeram a regido de deserto a mais rica do
pais. O brasileiro tem o direito de ligar a
televisdo e saber que existe uma televisdo
sem interesse comercial, que ndo depende
do anunciante ou do Ibope.

Reporter — Como vé a iniciativa da UnB
em reviver a Grande Reportagem?

Se o estudante de Jornalismo nio exercitar
a pratica da grande reportagem nas escolas
de Jornalismo, vai exercitar onde? Tem

que fazer, quebrar a cabeca, errar, fazer

de novo. Existem virias funcoes dentro

do Jornalismo. Nem todos querem ser
reporteres, como eu. Muita gente quer ser
editor, chefe de reportagem, coordenador
de produgio, fun¢tes igualmente nobres.
Agora, aquele que tem vocagao para
reporter deve ter a chance de trabalhar para
a revista que vocés estio fazendo. S6 assim
val VEr se € 1SS0 MESMmo O (ue (JUET, S€ Nao
se atrapalha com as dificuldades. E uma

iniciativa benfazeja.

Reporter — As andangas pelo mundo
mudaram muito o menino do interior?
Quando tiz 50 anos de jornalismo, um
estudante me perguntou numa palestra:
“Z¢ Hamilton, o que vocé aprendeu nesses
50 anos de reportagem que possa passar
para n6s?”. E eu respondi que aprendi duas
coisas: em primeiro lugar, que azeitona
preta é tingida. Em segundo, que, em
geral, nos banheiros, a 4gua quente € a da
torneira da esquerda. Fora isso, jornalista
tem que aprender sobre as coisas todos os
dias, senio ele fica para tris. #

Um grande
redorter
Viviencia suas
matenas. Agui
ele trabalha
COMO OpPerario
em uma
fabrica durante
reportagem
para a revista
Realidade

Na redacdo da
Folha de Sdo
Paulo, durante
visita da miss
Brasil Adalgisa
Colombo

Cruzando um
rno no Vietna,
durante a
cobertura da
guerra onde,
segundo Zé
Hamilton, a
primeira vitima
@ a verdade



Gardel e o U’aga&or de (Promessas

6

Cronica Rosangela Vieira Rocha*
llustracado Luciana Aguirre

om seu vestido amarelo de ndilon,
bolsos bordados de flores rosa e

azuis, ela havia saido da matiné, sem sequer
reparar no pipoqueiro. O lago de fita no
cabelo, amarelo como o vestido, estava todo
amassado, de tanto ser puxado durante a
projecdo. Conseguira pagar o ingresso com
o seu proprio dinheiro, ganho com a venda
dos chuchus da rama que se espalhava sobre
o telhado da casa. Na véspera, vendera um
balaio inteiro para uma prostituta que falava
o tempo todo, a boca de coragio pintada de
batom roxo “vou levar esses chuchus para a
minha amiga de Suassui.” E bem verdade
que havia quebrado vérias telhas, na dnsia
de colher os mais verdinhos. Mas isso o pai
mandaria consertar depois, ou ele mesmo o
faria, o importante € que juntara o dinheiro
do ingresso para o Cine Alvorada, em cuja
parede lateral estava escrito, em grandes
letras azuis, “Aqui tem ar refrigerado”.

Teria nove ou dez anos, que importa, e
fora assistir ao Pagador de Promessas, filme
tdo triste quanto bonito. Saira do cinema
sentindo frio, o corpo arrepiado, de dé e de
beleza, serd que era isso mesmo? Aquele
homem lindo carregando uma enorme cruz,
querendo entrar a todo custo na igreja de
Santa Bdrbara, subindo a longa escadaria
quase totalmente vertical, enfiara-lhe,
estomago adentro, um rolo de barbante.
Mas nao era so isso, havia também a
vontade de colocar a personagem, o ator no
colo, o homenzarrao feito, de sobrancelhas
grossas como uma taturana. A vontade de
mimar o ator lhe dava um desassossego,
uma aflicdo, ela lisa como uma tdbua, ainda
nem usava sutid, mais aflita ainda porque
ele se parecia com o homem mais velho, seu
colega de classe, que, a pedido da mae, lhe
dava aulas de Matemaitica. O compenetrado
rapaz a quem chamava, de brincadeira, de

compadre Gardel.

Voltara para casa murcha, sentindo
uma grande culpa, um vazio, uma tristeza
pelo pagador de promessas? Ainda
chovia fininho, mas o sol comecava a sair,
tardiamente. Ficou um tempao na ponte de
cimento olhando o rio, tentando entender.

De repente, nio estava mais na sua
cidadezinha, era a menina mais sozinha do
mundo, nio tinha a quem contar a vontade
de chorar pelo pagador de promessas, tiao
parecido com o compadre Gardel. Queria
evitar a volta para casa, para nio responder
as perguntas, ndo queria que a irma curiosa
lhe perguntasse o que achara do tilme, na
verdade néo tinha opinido formada, s6
sentia muito o fato de Z¢ nio ter podido
entrar na igreja com a sua cruz, o padre nio
permitira, desejava poder mudar o desfecho
daquela historia, sonhava ser a guardia da
igreja, para abrir a porta, dizendo, “entre,
Z#£, descanse, ponha a sua cruz em pé, perto
do banco”.

Alguma coisa mudara, coisa séria, ¢ ela
nio entendia o qué, olhava as ruas e as casas
de outra maneira, como se nio morasse
ali, como se nio pertencesse aquela cidade
e nem a nenhuma. S6 conseguia ouvir a
multiddo seguindo Z¢, algumas pessoas
rindo do homem quase nu que insistia em
continuar com a cruz nas costas. O corpo
bonito de Z¢é do Burro, parecendo mesmo
o corpo de Jesus, pernas magras e dgeis, ela
quase vomitando de tanta confusio entre a
culpa, o remorso e a vontade de apalpar as
pernas do Zé ou do proprio Jesus na cruz,
morder-lhe o pescoco, antecipando o prazer
que isso lhe daria.

Parava a cada rua, fingindo que procurava
alguém nas casas, fazendo de conta que
apreciava os botoes das flores molhadas
do caminho, acariciava até os pés de
lampido, flor mais besta, tudo era motivo
para retardar a sua chegada. O seu rosto







queimava, temia que estivesse vermelho,
revelando a sua confusio interna. Z¢é do
Burro tinha idade para ser seu pai, Jesus
entao nem se fala, homem mais antigo,
e o compadre Gardel era um marmanjo
de alianca no dedo direito, brevemente
se casaria com Gracinha, colega de sala
de ambos.

Contava os passos mentalmente, devagar,
andando pesadamente, como se ajudasse
Z:¢é a carregar a cruz. Era isso mesmo que
queria, ser a sua ajudante, defendé-lo da
humilhacdo de tentar entrar numa igreja
cujo padre ndo o queria, ele desprovido de
tudo, sem conseguir encarar a multiddo que
cacoava dele, que gargalhava de puro jubilo
de ver um homem ser rebaixado, mais um
entre tantos.

Chegou o momento em que nio podia
retardar mais, sua casa era muito perto
do cinema. A porta estava aberta, mas
nio havia ninguém em casa, as vezes a
mae saia assim, sem avisar. A dgua tinha
invadido o pequeno corredor ao lado da
casa, que chamavam de beco. Sem tirar as
meias soquete brancas, pegou o rodo e foi
tirar a dgua lamacenta do beco, fazendo
virias viagens até a calgada. Depois foi
para o quintal buscar a normalidade da
mangueira e da horta, reparando nos raios
de sol fraquinhos que comegavam a sair,
depois da chuva que caira durante horas.
Uma areia escura cobria tudo, brilhando
como malacacheta, e ela ficou de cocoras,
imovel, suspendendo a saia rodada do
vestido engomado.

Entio, viu. A coisa tinha mais de dois
palmos, andava — ou melhor — rastejava
debaixo da areia fina, mostrando parte
do corpo sem cabega. Era branca, de um
branco meio rosado, e tinha uma espécie
de anéis ao longo do corpo. Uma minhoca
gigante, gordona, amorfa, a coisa mais
nojenta que jd vira. Entdo era assim, a
minhocacu? Os fracos raios de sol pareciam
ter-lhe restituido a coragem de mostrar
a cara, 4 cara ndao, que nao tinha, mas o
corpo molengo.

Mudou de lugar para olhi-la,
acompanhando o seu rastejar vindo das
sombras da mangueira velha. Pensou em

matd-la com um bambu, mas seria nojento
demais descobrir-lhe as visceras, ou tosse

la o que tivesse dentro. E de repente a
minhocacu se parecia com o Z¢é do Burro,
engatinhando com sua cruz na escadaria da
igreja de Santa Bérbara.

Ainda nao tinha ido a missa, sua
obrigacio aos domingos. Mas sabia que nao
poderia ir, seria uma heresia ficar dentro
da igreja pensando que as coxas de Jesus
eram as do Z¢ maltrapilho, ou quem sabe
as do compadre Gardel. Melhor tugir da
missa, mentir para a mie que ja tinha ido
na véspera. Jesus nio perdoaria essa heresia,
qUE Pﬂdiﬂ ﬁEHI PiDr Eiﬂdﬁ S5C PEHEEI.SSE no
umbigo dele, parecido talvez com o do
Leonardo Villar, o ator que interpretava
o papel de Z¢é do Burro, que tinha um
umbigo tio bonito que lembrava a corola
de uma flor. Queria poder por o seu dedo
mindinho naquele turo, medindo-lhe a
profundidade. Devia ser macio como copo
de leite, a sua tlor predileta.

Depois escutou vozes na casa, percebendo
que a mie ja havia voltado, com alguma
visita a tiracolo. Lavou o rosto no tanque do
quintal mesmo, antevendo a cara de esfinge
que teria de fazer, para passar despercebida
e tratou de tirar o vestido amarelo,
colocando uma cal¢a velha.

Alegre com a companhia da visita, a mae
comegou a refogar o alho para o jantar. A
menina nio podia pensar em comida, com
ansia de vomito. Distraida como sempre,

a mie nem lhe perguntou onde tinha ido,
nem reparou nas suas subitas olheiras.
Mais tarde p6s a sopa na mesa, feita com
macarrio grosso e muita pimenta do reino.

Deitada, ela fingiu que dormia, enquanto
os irmaos faziam barulho, batendo as
colheres nos pratos esmaltados. E imaginou
que os fios compridos se alargavam
dentro da panela, transformando-se em
minhocagus. Entio soube que vivera uma
coisa nova, ainda sem nome, que estaria
grudada nela para sempre. #

A autora ¢ jornalista, escritora ¢ profesora da FAC/UnB.
Conte prrmm.-fﬂ com o 32 a’:{gur no 4 Concurso de Condas

Literalis, de Porto Alegre.











